签约之后的日子比预想中安静。

《山河故人》的进组时间定在五月中旬，距离开机还有一个月。

周姐把合同细节敲定后就没再催她，大概是看出来她需要一段缓冲期。

简音把剧本又读了两遍，用红笔在那些简单的台词旁边写满了批注。

那个女教师的前史被她补了整整三页纸：她叫什么名字，从哪个城市来，为什么来这个山村，来了之后有没有后悔过。

有些问题剧本里没有答案，她就自己编。

习惯成自然，她甚至没觉得累，反而像在给一个渐渐浮现的轮廓描边。

那天下午她从外面回来，周姐临时约她去公司补签了一份补充协议。

事情不多，但她出门的时候是中午，回来的时候天已经暗了。

推开公寓门的一瞬，玄关的感应灯应声亮起，她低头换鞋，把包放在柜子上，正往客厅走，忽然听到那边传来季砚知的声音。

她顿了一下，抬起头。

客厅的灯没有全开，只亮着沙发旁那盏落地灯。

光线是暖黄色的，落在季砚知的侧脸上，把他的轮廓切出明暗分明的界线。

他坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕的光映在脸上，把眼底那片专注照得格外清晰。

他戴着耳机，一只手搭在膝盖上，另一只手悬在键盘上方，没有敲下去，像是在等什么。

简音放轻了脚步，走到客厅边缘，没有出声。

他正在和人视频会议。

对面大概是他的团队，她听到几个模糊的人声从耳机里漏出来，断断续续的，像是在争论某个细节。

季砚知沉默了几秒，然后开口了。

“第二十七场的调度，我说过三遍了，机位不能动。那个长镜头是整场戏的情绪核心，你切了它就碎了。”他的语气不算重，但那种不容商量的笃定从每一个字里渗出来，像一根被拧到最紧的弦，“不是我不接受建议，是你提的这个方向和整段的呼吸节奏不在一个频道上。”

对面又说了几句什么。

季砚知听完了，没有立刻反驳，而是低下头翻了一页面前的纸，然后说：“你提的这个点我考虑过，但放在这个阶段，观众的情绪还没有被推到那个位置。现在给信息太早了。如果一定要加，我建议挪到第三十场，用一场戏的余味来带，这样不会破坏节奏。”

他的语气依然平稳，但简音注意到他说话时手指在膝盖上轻轻叩了两下。

那是他思考时下意识的动作。

她见过他这样做，但以前是在片场对着剧本的时候，眉头微皱，然后忽然说“这里应该慢半拍”。

那时候她以为那只是演员的工作习惯，现在她才意识到，那是同一种东西。

会议又持续了大约十分钟。

简音一直站在客厅边缘，没有走开，也没有出声。

她看着季砚知偶尔皱眉、偶尔点头、偶尔在纸上记几笔，表情几乎没有大的起伏，但那种沉浸其中的专注像一层透明的壳，把他和周围的世界隔开了。

她忽然想到一件事：三年前在一起的时候，她从来没有见过他这一面。

那时候他们讨论的是怎么演好同一场戏，她看到的那个季砚知是一个对手演员、一个搭档。

但站在导演位置上的他，为了一个调度和团队拉锯，在自己的世界里寸步不让。

这三年里，他身上多了很多她没见过的东西，像一座建筑的骨架悄悄长出了新的轮廓。

季砚知摘下耳机的时候，简音才注意到挂钟已经指向七点半了。

他抬手捏了捏眉心，往后靠进沙发里，闭眼缓了两秒，然后像察觉到什么似的侧过头来。

目光对上的那一瞬，他的表情变化很细微。