第一百一十二天。

夜雪在后院练完剑，把缺口剑插回鞘里。虎口的茧面在剑柄上磨出一道极淡的白印。她端起石凳上的凉茶喝了一口，茶水在舌根上停留了几息才咽下去。今天是第七天――从洞府回来以后她每天早上都去南坡采一小把野茶芽尖，回来在灶台前自己炒自己泡。第一天炒糊了，茶叶边缘焦得发黑，泡出来苦中带焦；第三天掌握了火候，焦味没了，苦味还在，但回甘从喉咙深处往上翻的位置越来越靠前；第五天她学会了用手指试锅温――把手悬在铁锅上方三寸，掌心感到热气从烫转温的那一瞬就把茶叶倒进去，炒出来的叶子完整舒展，泡出来汤色嫩绿。今天是第七天，她把刚炒好的新茶放在竹篮里晾着，走进茶馆，坐在老位置上。林清把刚烧开的水壶提下来放在茶盘边上，她把茶叶拨进壶里，冲了滚水，盖上壶盖。等了几息，倒出第一杯――茶汤颜色极淡，几乎透明，只在杯底沉淀了一小片极细微的嫩绿。她端起来喝了一口，没说话，只是把杯子放在桌上时手指在杯沿上多停了一息。然后她抬头对林清说，请他们过来喝茶。

老陈是第一个来的。他把豆腐摊交给婆娘看着，在围裙上蹭干净手，推门进来时围裙上还沾着豆浆的白色蒸汽。老周跟在后面，围裙上全是炭灰，袖口挽到肘弯，小臂上密密麻麻的烫疤在茶馆昏暗的光线里泛着极淡的暗红色。面馆老板娘最后一个到，她先把孩子安顿在隔壁老陈婆娘那里，端着一碟刚腌好的萝卜条推门进来，说喝茶得配咸菜，光喝茶嘴里淡。她把碟子放在桌上，萝卜条切得粗细不齐，腌汁里飘着几粒花椒。

四个人围坐在茶桌旁边。林清从灶台角上端出那碟面馆老板娘带来的腌萝卜条，摆在茶壶旁边。夜雪提起茶壶，壶嘴磕在杯沿上发出连续极清脆的响声，倒了五杯茶――老陈、老周、面馆老板娘、林清、她自己。茶杯里的茶汤是极淡的嫩绿色，热气升起来裹着野茶特有的那股极细微极克制的青涩，和老陈围裙上残留的豆浆甜腥味、老周袖口上沾着的铁锈味、腌萝卜条的花椒麻香搅在一起。

老陈第一个端起杯子。他吹了两口气，上唇碰了一下茶汤，缩回去又吹了两口，然后抿了一小口。茶汤入口的瞬间他整张脸皱在一起――眉头拧成一团，眼角纹挤得比平时更深更密，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肉都在轻轻发颤。他硬把那口茶咽下去，把杯子放在桌上，看着夜雪，说这也太苦了，比上回那壶还苦。夜雪说等凉透了再喝。

老周端起自己那杯，没吹没等，直接喝了一大口。他咽下去以后眉毛都没皱，只是把杯子放在桌上，手指在杯沿上轻轻敲了两下。围裙上全是炭灰，他习惯性地把手在围裙上蹭了一下，然后说这苦味跟淬火槽里溅出来的水一个味道――铁烧到炽白往水里一插，水面上浮起来的那层灰白色泡沫，他打了一辈子铁每天都要闻那个味道。苦是苦，但苦完了有回甘。炭灰里刨出来的陨铁碎片最后打成了镇钉，淬火水溅在手臂上烫出的疤最后变成了茧。苦到极致之后就是回甘，这个道理他懂。

面馆老板娘端起杯子抿了一小口。她没有皱眉头也没有发表评论，只是把杯子放下来看着夜雪。然后她说夜霜以前每天早上去南坡浇茶苗，路过面馆门口时都会停下来跟她打个招呼。有一次她问她为什么天天去浇，那块坡地太偏了，南坡背阴，土又湿又黏，连野菜都不长，种茶根本长不好。夜霜说她知道长不好，但还是要种。她问为什么，夜霜笑了一下说因为有人喜欢喝苦茶。她没有说是谁，只是每次浇完水走回茶馆时手里都捏着几片刚摘的嫩叶，叶子上的白毫在晨光里泛着极淡的银色。面馆老板娘说完这段话，端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了大半，苦味沉在舌根底下，回甘从喉咙深处慢慢往上翻。她说现在她明白是谁了。