第一百零九天。

夜雪在后院练完剑，没有像往常一样把缺口剑挂回墙上。她把剑靠在石凳旁边，从灶台角上拿起一只竹篮，推开后门往后山方向走。林清站在灶台前正往壶里放茶叶，听见后门响，转头从窗口看出去――她走的不是去老槐树的那条路，也不是去东侧断崖的那条路，而是往后山南坡那片荒了三年的茶圃方向。他把手里的茶叶罐放下，解下腰间的剑胎挂在墙上，跟了出去。

后山南坡背阴，土壤比槐树那边更湿更黏。夜霜当年开的那一小块茶圃荒了三年，野草长得比茶苗还高，密密匝匝盖住了大半片坡地。但茶苗还在――两排茶苗从草丛里探出来，枝干细瘦，叶子被杂草挤得有些发黄，但顶端冒出了今年的第一茬新芽。芽尖极嫩，只有指甲盖长，上面覆着一层极细的白毫，在晨风里轻轻颤动。夜雪蹲下来，把篮子放在脚边，用指尖掐了一小把芽尖。她掐得很轻，指甲从芽茎底部轻轻一压，芽尖落在掌心里，带着清晨露水的凉意。她掐了整整一篮底，站起来时膝盖上沾满了南坡的湿泥。

回到茶馆，她把竹篮放在灶台上，从里面拈出一小撮芽尖放在手心里。芽尖上的白毫在炉火光里泛着极淡的银色，和桂花苗叶面上的绒毛一模一样。她把芽尖放进壶里，冲了滚水，盖上壶盖。等了几息，把茶汤倒出来。茶汤颜色极淡，不像夏茶那样深浓的琥珀色，也不是秋茶那种暗褐，而是一种近乎透明的嫩绿，像把后山春天刚冒出来的第一片槐树叶揉碎了泡在水里。她端起来闻了一下，茶香很薄，不是秋茶那种霸道地钻进鼻腔的焦甜味，而是极细微极克制的一缕青涩，和当年夜霜头发上沾着的槐树嫩叶汁液味道一模一样。

她喝了一口。没咽下去。茶汤含在嘴里，舌尖碰到茶汤的瞬间，一股极其猛烈的苦味在舌面上炸开――不是夏茶那种沉稳的苦，也不是秋茶那种涩完了才翻上来的苦，是野茶特有的一种极其尖锐的苦。茶叶在野草丛里被挤了三年，根系为了抢养分把土壤深处的碱性矿物质全吸进叶脉里，苦味浓缩了不知道多少倍。她把这口茶咽下去，苦味从舌根往下坠，坠到喉咙深处忽然停了，然后翻上来一丝极细极绵长的甜。不是回甘――回甘是苦完了翻上来的，这个甜是从苦味正中间长出来的，像从裂开的种籽壳里探出胚根。她把杯子放在桌上，看着林清，说夜霜当年没骗人。确实好喝。

林清端起她泡的那壶茶给自己倒了一杯。他喝了一口，眉头皱了一下――不是嫌弃，是苦味在他舌面上炸开的瞬间他愣了一下。他把茶咽下去，等了很长一段时间，然后眉头慢慢舒展开。他说这茶比当年夜霜泡给他喝的那壶还苦，但回甘更长――当年那壶回甘只在舌根上停一小会儿，这壶回甘从喉咙深处往上翻，一直翻到舌尖。夜雪把杯子端起来又喝了一杯，说她现在能尝出夜霜当年为什么说好喝――不是骗人，是她的舌头和夜霜一样，能尝出别人尝不出的甜。以前灵台穴偏了半寸的时候舌头是木的，喝什么都只有苦，尝不出回甘。后来偏了一整寸重新校准，舌头也跟着校准了。夜霜从一开始就能尝出回甘，因为她从来没有受过锁灵钉的伤，她的舌头是完整的。她用完整的舌头喝林清泡的苦茶，说好喝――这句话是这壶茶唯一的配方。