她连喝了三杯。每一杯都等茶凉透了再喝，凉了以后苦味更重，但回甘也更长。喝完第三杯她把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上一声极轻的响。她右手还按在剑柄上，拇指顶着剑鞘一寸，左手搁在桌上摊开，掌心里烫伤的旧疤在炉火光里微微发亮。

林清把茶壶里剩的茶底子倒进粗陶碗里，碗底沉着几片泡开了的野茶叶片。叶片比夏茶更小更薄，边缘的锯齿也更细更密，在清水里慢慢舒展开。他把碗放在灶台角上，和那几粒桂花籽、枯槐枝、干花苞、发了芽的野葡萄籽放在一起。然后说夜霜当年种这两排茶苗的时候，从后山挖了红泥掺在老陈院子里的腐叶土里，浇的是山泉水。她每天天没亮就去浇水，浇水时哼一首很老的曲子。夜雪嗯了一声，说她听过那首曲子，上次在洞府里她还在哼，哼到一半停住了。然后她把剑从腰间解下来放在桌上，端起林清给她续的热茶喝了一口。茶是烫的，没皱眉。

傍晚时分老陈来送新磨的豆浆，进门就闻到一股极重的苦味。他皱起眉头说林老板你家灶台又烧糊了什么东西。夜雪端了一杯野茶递给他，他接过去喝了一口，眉头皱得更紧了，说这也太苦了。夜雪说等凉透了再喝。老陈把杯子放在桌上晾着，和面馆老板娘聊了一会儿收成的事。等茶凉透，他端起来一口喝完，咂了几下嘴，眉毛慢慢舒展开。他说这苦味比他炒焦的夏茶还厉害，但苦完了有回甘，回甘比他院子里那棵老桂花树下的秋茶还长。夜雪说这是后山南坡的野茶，夜霜当年种的。老陈沉默了一会儿，低头看着手里那只空杯子，杯底沉着极细的一小片碎茶叶。他说那姑娘当年在他院子里摘桂花，手冻得通红，他把摘下来的桂花分了她半篮，她拿回去晒干想泡茶喝，泡出来苦得直皱眉头，但还是说好喝。他还以为是给他面子――今天才知道，她是真的觉得好喝。

夜雪把老陈带来的豆浆倒进两只粗陶碗里，一碗推到林清面前，一碗自己端着。豆浆是淡的，没有放糖也没有加盐，入口极淡极薄。刚喝完苦茶再喝淡豆浆，舌尖上的回甘被豆浆一冲，从舌根往上翻得更猛，满嘴都是甜的。

天黑以后她推开后门走进后院。灯笼挂在槐树最低那根枝桠上，纸罩里的火苗在夜风里轻轻晃动。桂花苗又长高了一小截，顶端三朵桂花在月光下轻轻晃，花芯里的金砂安安静静地亮着。她靠着槐树干坐在石凳上，右手搭在剑柄上，闭上眼。灵台穴旧伤深处残丝网络的脉动极稳极沉，不再震颤，只是轻轻地一下一下地从脊柱深处往外扩散。今天这一壶茶是她第一次用夜霜种的茶叶泡给自己的，茶叶的苦味和夜霜跪在洞府门口磨剑时铁屑的腥味、跪在槐树下递剑时掌心渗出的血锈味，三种味道在回甘里重叠在一起。她咽下去，睁开眼，低头看自己虎口上那道已经完全融合的茧面，用手指轻轻按了一下。

林清端着一壶新泡的野茶从后门走出来，在她旁边席地坐下。他把壶放在石凳上，给她倒了今晚最后一杯。夜雪端起来喝了一口，说以后每年春天都去南坡采一茬野茶，不用多，够泡一壶就行，剩下的茶叶让它自己落在地里堆肥，养那两排茶苗。野茶越不管长得越苦，但越苦回甘越长――夜霜当年种它的时候就知道，阿清泡的茶很苦，但回甘很长。她把杯子里最后一口茶喝完，放下杯子靠着槐树干，仰头看槐树叶缝里漏下来的月光。林清挨着她坐着，左手腕上那道琥珀色纹路在暗夜里泛着极淡的暖光。后山老槐树换完新叶的树冠在夜风里翻动，叶背灰白。明天早上，这壶野茶凉透之后回甘会更长。_c