老陈等茶凉透了端起来一口喝完。杯子放回桌上时，他咂了几下嘴，眉毛从紧拧着一寸一寸舒展开。他说这杯茶从热到凉等了快一刻钟，刚入口的时候苦得他想把杯子放下不喝了，但咽下去以后苦味从舌根往下坠，坠到喉咙底忽然翻上来一丝极细极绵长的甜。不是糖那种甜，也不是桂花那种甜，是苦味自己在喉咙深处变了个方向，从往外推变成往里收。他说这杯茶跟他院子里那棵老桂花树底下的秋茶完全不一样――秋茶是涩完了翻甜，这壶野茶是苦味正中间往外长甜。他炒了几十年茶，第一次喝到苦和甜在同一个位置上同时存在的茶。他说这是他一辈子喝过最苦也最甜的一杯茶。

夜雪把壶里剩的茶底子倒进自己杯子里，端起来喝了一口。茶已经彻底凉透了，苦味收敛了，回甘从喉咙往上翻一直翻到舌尖。她把杯子放在桌上，说这壶茶是夜霜留下的。她在南坡种了两排茶苗，三年没人管，野草长得比茶苗还高，根系为了抢养分把土壤深处所有能吸收的东西全吸进叶脉里――苦味是所有没来得及说出口的话在土里闷了三年以后自己从叶脉里长出来的，但回甘是那些话终于被人听到了。今天在座的每一个人，都替夜霜听到了。

老周把杯子放下，从围裙口袋里摸出那块拇指盖大的陨铁碎片――就是打镇钉之前被他淘汰掉的中等那块，金砂粉撒上去亮了一瞬然后暗下去再也没亮过。他把碎片放在桌上，碎片表面的暗金色纹路已经褪得只剩极淡的印子。他说这块碎片不能打钉子，但能打一把小茶刀，给夜雪切茶饼用。他明天就打好送过来。

面馆老板娘把碟子里最后几根腌萝卜条推到夜雪面前，说以后每天早上茶馆开门之前，她在面馆门口支一张小桌子放一壶凉白开，给夜雪采完野茶下山时漱口用。野茶的苦味留在舌头上太久会影响吃早饭，漱完口再喝粥舌头就不苦了。

老陈最后一个开口。他说他院子里那棵老桂花树每年秋天结的桂花籽，以后全部留给夜雪。不卖不送人，全留给她――分界线上的桂花苗需要多少籽就拿多少籽，剩下的种在后院槐树旁边，跟那棵已经木质化的桂花苗并排长。

夜雪把茶壶里最后一滴茶倒进林清杯子里。壶嘴空了半天只滴出极淡的一小滴，在杯底茶汤表面荡开一圈极细的涟漪。她放下茶壶，端起自己的杯子把最后一口凉茶喝完。然后说以后每年春天，她都泡一壶南坡野茶请大家喝――年头好的时候茶就淡一点，年头差的时候茶就苦一点，但不管淡还是苦，回甘总是在最后。因为夜霜当年跪在槐树下把剑递出去的时候说过一句话――我不怪你。不怪，就是回甘。

天已经黑了。老陈、老周和面馆老板娘陆续站起来推门离开。老陈把围裙上的豆浆渍搓了搓，老周把桌上那块陨铁碎片重新揣回围裙口袋，面馆老板娘把装腌萝卜的空碟子夹在腋下。三个人走在石板路上，脚步声渐远。茶馆里只剩下林清和夜雪，壶里最后一点茶底子在炉火余光里泛着极淡的嫩绿色。夜雪端起林清那杯茶喝了一口――已经彻底凉透了，苦味收敛到几乎感觉不到，只剩满嘴回甘。她放下杯子，手指在杯沿上画了一圈。林清看着她的手指，杯沿那道缺口正好对着她下唇刚才压过的位置。他把壶洗干净重新泡了一壶新茶，推到她面前，说这是今晚最后一壶。夜雪嗯了一声，端起杯子喝了一口。茶是烫的，没皱眉。_c