许琛轻轻敲了两下门框。

男人终于转过身来。

镜片很厚，把他眼睛后面的世界压缩成两个略微变形的圆。胡子没有刮，密密地铺在下颌，颜色乱，里面混着几根白的。眼下的青黑已经不能用“黑眼圈”来形容——那更像是皮肤被什么东西从里面往外浸润过，颜色深且哑。

“你谁？”他的声音没有什么起伏，更像是一种反射性的发问。

“找林峰林总的。”许琛从外套内侧口袋里抽出一张名片，递了过去，“图形设备这边，想聊一聊下游定制的合作。”

名片是临出门前准备的，普通的白卡纸，横版，上面就几个字：某某图形设备采购商，采购负责人，一个他随口编的名字。连公司全称都没有印，只有一串手机号。

林峰没有站起来。他用一种“已经对世界失去了基本兴趣”的目光扫了一眼名片，然后把名片搁在键盘旁边，语气平得像是在读设备使用说明书：

“我们只做底层架构。技术授权、下游定制，不接。”他顿了一下，补充道，“门在后面，不送。”

说完，他转回去看屏幕了。

许琛没有动。

他在门口站了两秒，目光落在林峰桌面上那堆废弃的架构草图上。草图用a3的纸打印的，被人叠过又摊开过好几次，折痕交错，几个地方已经磨破了。最上面那张没有盖住，露出左上角的模块标注。

他走进去，绕过林峰，拉过旁边那把折叠椅，在林峰对面坐下了。

折叠椅坐下去的声音有点响，林峰重新转过来，这次眉头皱起来了：“我说门在——”

许琛已经从桌上拿起了那张架构草图。

他没有问能不能看，就那么把图展开来，放在自己膝盖上，低头看了一会儿。

草图是一套指令集架构的局部流水线设计，密密麻麻的方框和箭头，旁边手写着十几条备注，有的地方打了问号，有的地方用红笔圈了出来，标了“待优化”三个字。

许琛抬起头，看着林峰：“risc-v的底层，试图兼容ai张量运算。”他的手指点了点草图左侧的一组流水线模块，“但你这个发射队列的深度设计太激进了，为了压延迟，把执行单元的流水线拉得太长。一旦碰到分支预测失误，冲刷代价是普通方案的两倍。功耗控制不住，在极限算力的场景下直接崩。”

他停了一下，把草图放回桌上：“这就是你们资方撤资的原因？”

林峰整个人愣在原地。

他就那么盯着许琛，嘴唇微微张着，上下牙之间露出一条细缝。大概有五六秒，他没有发出任何声音。

然后他皱起眉，从椅子上坐直了，眼神重新看向那张草图，再看向许琛：“你……懂这个？”

语气里那层懒散和敷衍，已经剥落了大半。

许琛没有正面回答：“你们流片失败，是不是就卡在这个环节上？”

林峰的手无意识地握了一下桌沿，停了片刻，才开口：“不完全是。最后一次流片是卡在物理验证上，时序收敛有问题。但根源……”他停顿了一下，“根源是你说的这个。发射队列改过三版，每一版都是被资方逼着加功能加出来的，越改越偏，最后自己都不认得了。”

他说完这句话，从桌上拿起一支铅笔，旋转了两下，放下，又拿起来，像个不自知的动作。

许琛把椅子稍微往前拉了拉：“我的公司需要一块定制算力芯片，专门跑图形渲染。不需要通用计算，只需要在特定任务上跑到极致快。你们有没有这方面的经验？”

许琛把椅子稍微往前拉了拉：“我的公司需要一块定制算力芯片，专门跑图形渲染。不需要通用计算，只需要在特定任务上跑到极致快。你们有没有这方面的经验？”

“asic？”林峰眉梢动了一下。

“对，专用集成电路。”

林峰把铅笔放下了，手肘撑在桌面上，向前倾了一点。他看许琛的目光变了，不再是之前那种漫不经心地打发人，而是带着某种重新审视的意味：“你知道从rtl到物理验证要踩多少坑吗？随便找个代工厂就想流片，这种话我一年能听三十回。十个来谈定制asic的，有九个压根不知道流片是什么意思，以为花了钱就能出芯片。”

许琛没有反驳，就那么看着他，等着他继续说。

林峰果然继续说了，语气里带着技术狂人惯有的那种、不说清楚就不舒服的急切感：“光是综合这一关，就能让九成的rtl代码死在那里。你的设计在高层仿真里跑得漂亮，到了门级网表，时序可能全乱。逻辑综合工具跑出来的结果，没有做过的人根本看不懂那里面的坑。更别说物理实现，布局布线，drc，lvs，每一关都是关——”

他说到这里，顿了一下，似乎意识到自己在跟一个下游商人讲芯片制程：“你能听懂我在说什么吗？”

“能。”许琛说，“你继续。”

林峰盯了他两秒，鼻腔里发出一个轻哼，态度算不上客气，却也没有再打住：“我们团队做过两次完整的7纳米流片。两次。什么叫完整——从rtl交付到最终切片拿到手里，中间每一个环节全部跑通，签收报告俱全。”他的语气里有一种难以掩饰的、被现实磨损了很久之后还残留着的骄傲，“这种经验，国内现在做ai芯片创业的公司，一百家里有没有五家，我都不知道。”

许琛没有插话，让他说。

“但你知道我们现在是什么情况吗。”林峰的手指攥起来，在桌面上敲了一下，“上一轮资方撤资的时候，给的理由是技术方向偏差、市场前景不明朗。狗屁。”他的声音陡然粗了几分，“是他们自己跑去调研了一圈别人的产品，要我们往通用ai加速器的方向靠。我们原来的方向是专用图形处理器，跟那帮通用芯片根本不是一条赛道，非要我们做兼容，做了一年，把整个架构改得四不像。最后流片失败，他们拍拍屁股，撤了。锅甩给我们，说我们研发能力不行。”

他说完这几句话，闭上嘴，胸腔起伏了几下，像是压下去了什么。

屋子里安静了几秒钟，服务器机柜的风扇发出持续的低沉嗡鸣，从玻璃门外透进来，填满了沉默的空隙。

许琛开口了：“如果不做兼容呢。”

林峰没明白他的意思，看过来。

“通用计算，全部砍掉。”许琛说，“整数运算单元，控制流处理，全部砍。只保留单精度浮点、双精度浮点、矩阵乘法和卷积运算。专门针对图形渲染。”

他顿了一下：“我的渲染引擎，最重的任务是并行浮点计算和纹理缓存预取。在极限渲染场景下，这两项合计吃掉将近百分之七十的算力。整数运算单元在那套工作流里几乎是摆设，白白占着晶体管面积，还拉升了功耗。”

林峰的眉头皱起来了，不是不耐烦，而是一种思路被突然扯进某个方向的、下意识的专注。

许琛继续：“如果砍掉所有冗余单元，只保留渲染真正需要的运算能力，晶体管规模能压下去多少？”

林峰没有立刻回答。他的视线从许琛脸上移开，落在那两块显示器中间的空白桌面上，眼神有点飘，像是脑子里已经开始跑什么东西了。

他站起来，走到身后的白板前，抓起一支记号笔，帽子没有拔，想了一下，用牙咬开笔帽，开始在白板上写。

先是几个方框，标注了运算单元的类型，然后用箭头连起来，旁边列了一串数字。笔在白板上发出尖锐的摩擦声，写了一行，划掉，重写，再划掉。他的后背对着许琛，肩膀绷着，那件起球的t恤贴在肩胛骨之间，随着他举手写字的动作来回皱。

写到第三行的时候，他的手慢下来了。

又写了一行数字，停住了。

然后他的笔帽从手里滑落，在地板上弹了两下，滚到桌脚。他没有去捡，就那么站在白板前，盯着那几行字和数字，一动不动。

“操。”他说。声音很轻，不是骂人的语气，更像是某种经历了长时间压力之后、在某个点上突然松弛的叹气，“真的可以。”

他转过身，手里的记号笔还指着白板上的数字：“如果按你说的方向砍——只保留浮点和矩阵单元——晶体管规模能缩到通用gpu设计的三分之一左右。但有效算力，在你那种渲染任务上，能翻两倍多。”

他的声音高了半个音阶，眼睛重新有了光，不再是之前那种哑的颜色：“而且指令集从头设计，根本不需要兼容arm或者x86，专利墙绕掉了！eda这边，如果只做专用指令集的逻辑综合，工具链的依赖也能大幅简化——”

他停下来了。

很快，快得像是有人把他突然按了暂停键。

他重新低下头，看着地板上那个滚远的笔帽，手里的记号笔垂下去，笔尖朝下，悬在空中。

“有什么用。”他说，声音重新变哑，“晚了。”

他走回自己的椅子，在椅背上靠着，没有坐，就那么半靠着，用一种极度疲惫的姿态看着许琛：“我们连下个月的房租都交不起了。服务器明天断电。剩下的几个人，留不了多久。”

他顿了一下，苦着脸道：“你懂技术，思路也想得到。但你不懂造芯有多烧钱。”他的手掌在桌面上一摊，“就算砍掉冗余，光是买eda软件的license，就是几千万。找代工厂流片，中芯的7纳米，一次完整流片少说三亿人民币起步。掌握了思路又能怎样，三亿你从哪来？一个图形设备采购商，玩不起的。”

他说完这些话，把头偏向一侧，看着窗外黯淡的天色，不再看许琛了。

窗外是一片老旧的厂房区，夕阳已经落下去了，天色进入了那种说不清是蓝是灰的阶段，远处几个烟囱的轮廓在暮色里黑黢黢的，一动不动。

许琛没有立刻说话。

他把视线从林峰的侧脸上收回来，扫过这间办公室的每一个角落——蒙着一层灰尘的顶级测试设备，堆在角落里没来得及处理的图纸，打了一半就没再继续的包装纸箱，还有白板上那几行因为激动写下来、现在却无处着落的数字和符号。

林峰说晚了。

但他还坐在这里，服务器机柜里还有一台亮着绿灯的磁盘阵列，上面贴着“勿断电”的便条。这不是一个彻底放弃的人干的事。

彻底放弃的人不会帖便条，不会来上班，不会因为听到一个陌生人提了个asic的方向就站起来跑去白板前演算。

许琛从椅子上站起来。

他绕过桌角，走到林峰正面，在距离他大概一步的位置停下。两手撑在办公桌的桌沿上，俯身，和林峰的视线平齐。

林峰本能地抬起头，和他对视。

这一次，许琛没有再维持那个“普通采购商”的轻松姿态。他眼神里那层客气和随和，像是被什么东西从里面拨走了，剩下的，是一种沉而准的重量。不是威胁，也不是居高临下，更像是某种掌控着大量信息、又经历了足够多事情之后自然沉淀出来的气场。

林峰往椅背上稍微退了一点，下意识的。

许琛开口了，语气平得像是在问天气：“你告诉我那些客观原因，我都记着。但我只问你一句话。”

他停顿了一下，让这个停顿撑得足够稳，足够让林峰把注意力完全收回来。

“开发这个，最终需要多少钱能够成功？”

_1