离开微电子楼b座地下一层时，许琛没有立刻回公司。江城四月的阳光透过稀疏的云层，落在柏油路面上，蒸腾起一层肉眼几乎看不见的热浪。他坐进那辆黑色轿车的驾驶座，没有发动引擎，先从手机里调出一个地址——江城高新区东缘，锦程路117号，锦程创新孵化器b座三楼，芯火科技有限公司。
导航显示距离二十三公里，不堵车的话，大概四十分钟。许琛看了一眼时间，下午两点十七分。他把手机架在出风口下方的支架上，点火，挂挡，方向盘一打，汇入了主路的车流里。
车窗外的景色从大学城的青葱绿荫，逐渐过渡到高新区边缘的灰色工业带。道路两旁的建筑越来越低矮，崭新的玻璃幕墙写字楼消失不见，取而代之的是一排排锈迹斑斑的铁皮厂房和停满货车的水泥空地。空气里飘着一股若有若无的机油和尘土混合的气味。
锦程路117号到了。
这是一栋六层高的旧式框架结构建筑，外墙贴着九十年代流行的白色马赛克瓷砖，很多已经脱落，露出底下深灰色的水泥基层。楼体正中央，几个褪色的金属大字“锦程创新孵化器”歪斜地挂着，其中“新”字的下半部分不知去向，只剩上半截孤零零地翘在空中。
许琛把车停在楼前空旷的水泥地上，熄了火。周围很安静，只有远处工地隐约传来的打桩声，规律而沉闷。他推开车门下车，脚步踩在布满沙砾和干枯落叶的地面上，发出“沙沙”的轻响。
走进一楼大厅，一股阴凉潮湿的气息扑面而来，混杂着灰尘和某种纸张受潮后的霉味。大厅空无一人，前台后面的背景墙上，“锦程创新孵化器”几个立体字也掉了一个，留下一块颜色稍浅的方形痕迹。许琛的目光扫过墙角的楼层指引牌——一块亚克力板，上面用黑色宋体字列着每层楼的入驻企业。
三楼，从左到右依次是：“灵境vr体验馆（已退租）”、“芯火科技有限公司”、“江城极客网络工作室（已退租）”。芯火科技的名字后面，贴着两张盖了红色公章的封条，一张写着“江城市水务集团：欠缴水费，暂停供水”，另一张稍新，字迹是手写的黑色记号笔：“房东通知：限三日内缴清房租及电费，否则强制清退”。封条边缘已经起翘，露出底下被覆盖的旧层。
许琛穿过空旷的一楼大厅，走向通往楼上的水泥楼梯。楼梯间光线昏暗，声控灯早就坏了，只有每层转角处一小扇脏污的窗户透进些微天光。他的脚步声在空荡的楼道里产生回音，一下，一下，敲打着寂静。
走到三楼，走廊里同样不见人影。地面是老旧的水磨石，积了一层薄灰，脚印清晰地印在上面。左侧第一间办公室的门紧闭着，门缝里透出一丝光亮，但没有任何声音。第二间办公室的玻璃门虚掩着，门上贴着一张a4纸，打印着“芯火科技”。许琛伸手，指尖触到冰凉的玻璃门板，轻轻向里推开。
办公区比他想象的更空。
大约一百五十平米的开间，摆放着十几张白色的办公桌，此刻大半桌面上空空荡荡，只有角落里堆着几个打包好的纸箱，箱子侧面用马克笔潦草地写着“服务器配件”、“备份硬盘”。几张椅子歪斜地倒在地上，像是匆忙离开时被碰倒的。靠窗的一排桌子上，散落着些废弃的电路图草稿，纸张边缘已经卷曲发黄。整个空间弥漫着一种人去楼空的萧索感，只有最里面的一间独立办公室，门缝底下透出一线昏黄的光，并且隐约传来压低却激烈的争吵声。
“……我跟你说了多少遍，那笔钱是留着交服务器托管费的！你现在拿去付房东的违约金，明天机房那边一断电，我们三个月的仿真数据全完了！”
“数据重要还是命重要？房东都带着开锁匠堵上门了！你想让我们睡大街？”
“那是你老婆孩子的事！我老婆下个月也生了，我能眼睁睁看着团队散了？”
“团队？团队还剩几个人？下个月房租谁来付？你来吗？你拿什么付？”
争吵声突然拔高，紧接着是椅子被猛地推开的刺耳摩擦声，然后是急促的脚步声朝门口冲来。那扇原本虚掩的玻璃门被“砰”地一声从里面推开，一个背着黑色双肩包、穿着皱巴巴格子衬衫的男人满脸涨红地冲了出来，眼眶发红，嘴唇哆嗦着。他几乎是贴着许琛的肩膀撞过去，带起一阵带着汗味和廉价烟草气息的风。
男人没有停下，甚至没有看许琛一眼，径直冲向楼梯间，沉重的脚步声咚咚咚地迅速远去，最后化为一声模糊的关门声。
许琛站在原地，没有动。他转过身，看向那间亮着灯的办公室。门现在大开着，里面传来一声沉重的叹息，还有什么东西被扫落在地上的声音——大概是烟灰缸。
他走了过去。
办公室不大，十平米出头。靠墙是一整面书架，塞满了各种厚如砖头的专业书籍和活页夹，很多书脊已经磨损开裂。一张大办公桌占据了房间大半空间，桌上堆满了文件、两个已经关机的笔记本电脑、几杯喝了一半的冷掉的茶水，还有一个塞满了烟头的玻璃烟灰缸，旁边还散落着几个被捏扁的烟盒。
一个男人颓然地坐在人体工学椅上，身体陷在椅背里。他大概三十五六岁的年纪，头发乱糟糟的，像是几天没洗，乱蓬蓬地支棱着。一副黑框厚底眼镜架在鼻梁上，镜片有些雾气。下巴和脸颊布满了青灰色的胡茬，眼睛布满血丝，此刻正失神地盯着电脑屏幕上一张复杂的架构图，屏幕的冷光映在他苍白疲惫的脸上。他穿着一件灰色的旧t恤，领口都洗变形了。
许琛走进去，脚步声惊动了他。男人没有抬头，只是疲惫地挥了挥手，声音沙哑得厉害：“服务器托管的续费通知发你邮箱了，记得看。还有……把门带上。”
许琛没有照做。他走到办公桌前，目光扫过桌上的混乱。除了烟盒和茶杯，还散落着一些写满公式和草图的便签纸，几张印着“芯火科技有限公司”的名片随意扔在角落，上面的名字是“林峰”，职位是“首席架构师兼ceo”。
许琛从西装内袋里掏出一个卡夹，抽出一张名片。这张名片是他在车上临时用手机编辑、让公司行政加急打印出来的，纸质普通，设计简单。上面只有一个名字“许”，职位是“晶锐图形技术有限公司采购经理”，底下是一串手机号码。
他把名片轻轻放在林峰面前那堆凌乱的文件上。
林峰的视线终于从屏幕上移开，落在那张名片上。他瞥了一眼，没有去拿，甚至连坐直身体的意思都没有。只是扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，带着一股子破罐破摔的嘲弄：“晶锐图形？没听过。采购经理？”他抬起布满血丝的眼睛，上下打量了一下许琛笔挺的西装和干净的皮鞋，眼神里的讥诮更浓了，“怎么，听说我们快倒了，跑来捡漏？想低价买点二手设备，回去拆了当零件卖？还是看上我们那几台还没断电的服务器了？”
他的语气很冲，每个字都带着刺，像是在发泄刚才争吵积压的火气，又像是在进行最后的、无力的自我防卫。
“我们不卖设备。”林峰说完，重新靠回椅背，闭上眼睛，摆出一副“你可以走了”的姿态，“也不接技术授权，更不干那种套个壳子去申报‘高科技补贴’的烂活儿。要找这种业务，出门左转，高新区创业大厦里多的是。”他抬手指了指门口，“门在后面，不送。”
许琛没有生气，甚至脸上没什么表情。他看着林峰这副油盐不进的样子，反而伸手拉过旁边一把空着的折叠椅，在办公桌前坐了下来。椅子腿在水泥地上刮出轻微的响声。
他没有理会林峰的逐客令，目光落在桌上那张被推到一边的、画满了红色叉号的架构草图上。那是张打印出来的a3图纸，上面用黑色水笔勾勒出复杂的芯片架构模块，旁边密密麻麻写满了注释，很多地方被红笔用力划掉，标注着“瓶颈”、“功耗超标”、“时序收敛失败”。
许琛伸出手，用食指点了点图纸中央那个最大的、被红圈重点标记的模块——“risc-v兼容内核-张量计算单元”。
“risc-v指令集架构，试图在开源精简指令集基础上，兼容ai训练常用的张量运算指令扩展。”许琛的声音很平静，像在陈述一个既定事实，没有丝毫攻击性，“但你们在设计流水线的时候，为了追求指令集的完整兼容性，把流水线级数拉得太长。从取指、译码、执行到写回，至少十二级。这直接导致了两个致命问题。”
他顿了顿，看着林峰微微颤动的睫毛。
“第一，流水线越长，级间寄存器越多，时钟信号穿过整条流水线的延迟就越大，为了维持频率，你不得不提高核心电压，功耗曲线直接爆掉。第二，长流水线对分支预测的准确率要求极高，一旦预测失败，清空整条流水线的代价是十二个时钟周期，对于需要频繁进行条件判断的ai计算来说，这简直是灾难。”许琛的手指在“张量计算单元”那个模块上轻轻敲了敲，“所以你们的流片样片，在跑特定模型时，峰值算力能达到标称值的百分之七十，但平均持续算力连百分之三十都撑不到。功耗墙推不上去，频率上不去，算力又释放不出来——这就是去年你们在台积电那次7纳米流片失败，被资本方判定‘架构不具商业可行性’，最终撤资的核心原因。我说的对吗，林峰先生？”
办公室里只剩下空调外机嗡嗡的低鸣声。
林峰猛地睁开了眼睛。
那双原本混浊疲惫的眼睛，此刻瞪得很大，瞳孔收缩，里面充满了难以置信的震惊。他身体前倾，离开椅背，双手下意识地撑在了桌沿上，指节因为用力而微微发白。嘴唇翕动了几下，却没发出声音。他盯着许琛，像是第一次真正看清这个坐在面前的、穿着考究西装的年轻人。
“你……”过了好几秒，他才从第741章
从江大微电子楼b座地下一层走上来的时候，日头已经偏西了。
许琛从外套口袋里摸出钥匙，站在停车场入口，对着陈平国给他的那串地址看了两秒，输进导航。屏幕上的蓝色路线显示，目的地在江城高新区的边缘地带，距离这里将近四十分钟。他把手机卡进支架，发动车，没有多想，直接并入了主干道。
车窗外的光线是那种特有的傍晚金黄，把沿路的梧桐树叶照得透亮。许琛调低了空调温度，两手搭在方向盘上，听着导航的播报，脑子却没有停。
陈平国最后那句话在他耳边转：芯火科技。团队从海思和寒武纪出来的，完整流片经验超过十次。
完整流片，十次以上。
这个数字放在整个国内半导体圈里，都算得上稀缺资产。许多拿了几亿融资的半导体创业公司，跑通第一次流片全流程就已经是里程碑了。
但他们缺钱，缺到发不出工资的程度。
这是能被人打折买进来的机会，还是一个烂到没法收拾的坑——许琛需要亲自看一眼才能判断。
他不是没想过让人去摸底，但这种事情派人去没有意义。别人看到的是账面数据，他要看的是那几个留下来的人，眼睛里还有没有东西。
导航报出最后一个路口，许琛转动方向盘，拐进了一条两侧长满杂草的辅路。
路面的沥青已经开裂，车轮轧过碎石发出闷响。两侧的厂房和仓库稀稀落落，有几栋已经黑着窗，大门上挂着生锈的铁链。再往里走几百米，一栋六层的混凝土大楼突兀地出现在路的尽头。
楼体外墙刷过的白色涂料大片脱落，露出底下锈迹斑斑的钢筋网架。楼顶竖着一块招牌，上面的“高新区创业孵化中心”六个字已经掉了两个，“创”和第二个“心”字的位置空着，在光线里显出两个黑洞洞的孔。
楼体外墙刷过的白色涂料大片脱落，露出底下锈迹斑斑的钢筋网架。楼顶竖着一块招牌，上面的“高新区创业孵化中心”六个字已经掉了两个，“创”和第二个“心”字的位置空着，在光线里显出两个黑洞洞的孔。
许琛把车停在楼前的空地上。
地面上散落着几个碾烂的纸箱，墙角堆着一摞废弃的隔断板，上面还贴着“请勿踩踏”的警示贴纸，只是贴纸本身已经被踩得不成样子。一楼大门开着，许琛推门进去，大厅里的空气是一种闷热的、混合着霉味和灰尘的滞重气息。
楼层指引牌立在角落，铁皮做的，上面用磁贴标注着各层的入驻企业。三楼的一块磁贴贴着“芯火科技（深圳）有限公司”，但磁贴的右下角被贴上了一张醒目的红色纸条：“欠缴水电费，已进入停止供电程序，请于五日内补缴，否则将停止供电。”
纸条上盖着物业公司的红章，日期是三天前。
许琛看了两秒，转身走向楼梯。
楼梯间的灯管有一根坏掉了，剩下的那根也在不规律地闪烁，把墙壁上斑驳的污渍打出一明一暗的光影。他踩着水磨石台阶上了三楼。
走廊的地面扫过，干净。
但这里的干净，是一种“彻底被清空”的干净——两侧门板全是关着的，几间办公室的玻璃门上贴着“转让”或“招租”的纸条，落款全是不同的中介公司。走廊末尾有一扇玻璃门没有完全关上，留着一道缝，从里面透出灯光，也透出声音。
许琛放慢了脚步，在距离那扇门三米的地方停下。
声音是两个人的，音量都不小，带着那种积压了很久的疲惫和愤怒：
“连服务器的电费都交不起了，还谈什么流片？”一个男声，沙哑，带着浓重的鼻音，“我老婆下个月生，我不能跟着你饿死！”
“你先别急——”另一个声音刚起了个头，就被打断了。
“我不急？我已经三个月没拿到工资了！”
玻璃门被人从里面用力推开，一个穿着深灰色卫衣的工程师大步冲了出来，背着一个鼓囊囊的双肩包，脖子上还挂着工牌，工牌上的照片已经皱了边，显然挂了很久。
他走得很急，差点和许琛撞上，脚步顿了一下，用充血的眼睛扫了许琛一眼，没说话，转身大步走向楼梯口。
脚步声在楼梯间里回响，越来越远，最后消失在楼下的静默里。
许琛抬手推开了那扇玻璃门。
一股夹杂着烟味和咖啡焦糊气息的热浪扑出来。办公区比他预想的大，六七十平方的格局，但现在几乎空了——工位上只剩下几把没有被搬走的椅子，桌面散落着废弃的架构草图、打开的空文件盒，还有几个装了一半的纸箱，纸箱旁边整整齐齐地叠着几件工作服，工作服上的公司logo已经洗得模糊。
服务器机柜在靠窗的位置，三台排在一起，指示灯只有中间那台还在闪烁绿光，另外两台已经是熄灭的黑。机柜侧面贴着一张手写的便条：“磁盘阵列，勿断电。”便条用透明胶带贴了两层，胶带边缘已经发黄卷曲。
最里面的一间玻璃隔间还亮着灯。
许琛穿过空旷的办公区，走到玻璃隔间门口。
坐在电脑前的人没有回头。
从背影看，是个四十出头的男人，肩膀向前塌着，像被什么东西压了很久之后再也没能直起来的姿态。椅背上搭着一件皱巴巴的格子衬衫，他穿的是一件洗到起球的深蓝色t恤，头发没有梳过，后脑勺乱成一团。桌面上摊着两个显示器，屏幕上是密密麻麻的rtl代码，代码旁边的文本编辑器里开着一个空白文档，光标孤零零地在第一行闪烁着，没有任何输入的内容。
地上，大概十几个烟头散落在椅脚周围，有几个踩扁了，有一两个还保持着完整的形状，像是被人摁灭之后随手丢掉的。烟灰盘搁在桌角，里面满了，顶上还叠着两个压在一起的烟盒，一个已经揉烂，一个是拆了一半的新包。