他的声音在实验室里回荡。那几个原本在低声争论的研究生全都停了下来，转过头看着这边。其中一个戴眼镜的男生皱起眉头，小声嘟囔了一句：“又是来搞投资的吧……”

“陈院士。”许琛的声音依旧平静，没有被老人的怒火影响，“您认为，国内芯片产业最大的瓶颈是什么？”

老人愣了一下，显然没料到对方会问这个。他盯着许琛看了几秒，才缓缓开口：“指令集。eda工具链。整个生态都在别人手里攥着。我们就像在别人的地基上盖房子，人家随时能把抽掉。”

“如果不在别人的地基上盖呢？”许琛说。

老人眉头一跳：“什么意思？”

许琛没有回答。他转身，走到实验室角落里那块落满粉笔灰的黑板前。黑板很大，大约三米长、两米高，上面写满了复杂的公式和架构图，有些地方用红色粉笔画了大大的叉，旁边标注着“死胡同”“此路不通”的字样。

他拿起黑板槽里半截白色粉笔，又拿起旁边的黑板擦。

“你干什么？”老人厉声喝道。

许琛没有回头。他举起黑板擦，用力擦掉了黑板右下角的一小块区域——那里原本写着一行公式，旁边被陈院士用红笔画了个叉，标注“传统冯·诺依曼架构，访存瓶颈无解”。

黑板擦摩擦板面发出沙沙的声响。白色粉末簌簌落下，在空气里扬起一小片灰尘。实验室里安静得可怕，只剩下黑板擦移动的声音，和远处某台仪器发出的持续低鸣。

擦干净大约半平方米的区域后，许琛放下黑板擦。他拿起那截白色粉笔，开始在干净的板面上书写。

他的手很稳。粉笔尖接触黑板，发出轻微的“嗒”声。第一行，他写下：“烛龙引擎图形渲染核心流程——着色、光栅化、像素着色、后处理。”

第二行：“瓶颈分析：像素着色阶段，70%算力消耗在并行浮点运算，30%消耗在纹理采样与缓存调度。”

第三行：“现有gpu架构的冗余：通用指令集覆盖了大量图形渲染不需要的整数运算单元，导致晶体管利用率不足40%。”

他写字的速度不快，但每一笔都清晰有力。字迹工整，排列整齐，像是用尺子量过。

实验室里更安静了。那几个研究生不知什么时候已经围了过来，站在许琛身后，盯着黑板上的字。其中一个穿格子衬衫的博士生推了推眼镜，凑近了些，呼吸声都放轻了。

许琛继续写。第四行：“假设设计一套专用指令集，仅保留图形渲染与ai生成所需的核心运算单元——单精度浮点、双精度浮点、矩阵乘法、卷积运算、纹理缓存预取。”

第五行：“晶体管规模可压缩至现有通用gpu的35%，而有效算力提升至2。8倍。”

写完这一行，他停了下来。粉笔尖在黑板上点了一下，留下一个白色的小圆点。他转过身，看着陈平国院士。

老人站在原地，没有动。他的手垂在身侧，那支红色记号笔不知什么时候掉在了地上，笔帽滚到了桌脚。他的嘴唇微微张开，眼睛死死盯着黑板上的字，喉结上下滚动了两次。

“你……”老人的声音有些发哑，“你从哪里学来的这些？”

“我自己想的。”许琛说，“基于‘烛龙’引擎的实际运行数据。”

“不可能。”老人摇头，语气斩钉截铁，“一个搞游戏和短剧的年轻人，怎么可能理解芯片架构设计？你最多就是看过几篇科普文章——”

“陈院士。”许琛打断他，“您说的瓶颈是eda工具链和指令集壁垒，这两项确实被海外垄断。但我想问：如果我们从应用层反推，设计一套只为特定应用服务的专用芯片——asic——这套芯片不需要兼容所有指令集，不需要跑操作系统，甚至不需要通用计算能力。它只需要把‘烛龙’引擎和自家ai生成任务，跑到极致快。这条路，是否可行？”

实验室里鸦雀无声。

实验室里鸦雀无声。

几个研究生面面相觑，眼神里全是茫然。他们学的是传统芯片设计，课程里从来没有“从应用反推架构”这种思路。

陈平国院士站在那里，一动不动。他的胸膛起伏着，呼吸变得粗重起来。他的目光在黑板上的公式和许琛的脸上来回扫视，像是在反复确认眼前这个年轻人是不是真实存在的。

过了大约一分钟，他缓缓弯下腰，捡起地上那支红色记号笔。他拧开笔帽，走到黑板前，在许琛写的第五行字下面，用力画了一道横线。

“晶体管规模压缩到35%，有效算力提升2。8倍……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“理论上，确实可行。asic的设计逻辑，就是为特定任务优化，摒弃所有冗余。但问题是——”

他转过身，看着许琛。老人的眼神变了，不再是刚才那种居高临下的审视，而是一种复杂的、带着探究的凝重。

“你要设计这套专用指令集，就必须彻底吃透‘烛龙’引擎的所有底层逻辑。每一个着色器的计算流程，每一个缓存预取算法，每一个并行调度策略。你确定你的团队能做到？”

“‘烛龙’引擎是我团队设计的。”许琛说，“每个字节的代码，我都清楚。”

陈平国院士盯着他看了五秒。然后，他走到那张堆满图纸的大桌子旁，把那些凌乱的纸张一把推到角落。他从旁边拉过一把椅子，用袖子擦了擦椅面的灰尘。

“坐。”他说，声音比刚才缓和了很多，“把你的思路，从头到尾讲一遍。每一个细节，包括你打算怎么绕过专利壁垒，怎么处理流片失败的风险，怎么构建从设计到制造的完整链条。”

许琛拉开椅子坐下。陈平国院士在他对面坐下，身体前倾，手肘撑在桌面上。那几个研究生也围了过来，有的拖过椅子，有的干脆蹲在地上，眼睛一眨不眨地看着许琛。

许琛开口了。他的声音不高，但语速很快，每一个词都清晰准确。他从“烛龙”引擎的图形渲染管线讲起，解释为什么通用gpu的指令集会造成算力浪费；他讲专用指令集的设计原则，如何用最少的指令覆盖最多的计算需求；他讲asic的设计流程，从rtl代码到综合布局，从流片测试到封装测试；他讲如何利用国内现有的成熟制程节点——比如十四纳米或二十八纳米——来做第一代原型芯片，先跑通流程，再迭代优化。

他讲了将近两个小时。中间没有停顿，也没有看任何人。他的手指在桌面上画着架构草图，偶尔拿起旁边的笔，在纸上写下几个关键词。

实验室里一直很安静。只有许琛的声音，和偶尔响起的笔尖摩擦纸张的沙沙声。

讲完最后一个环节——“如何用自家业务线消化第一代芯片的落后产能，形成商业闭环”——许琛停了下来。他拿起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶叶苦涩的味道在舌尖化开。

陈平国院士坐在对面，一动不动。他的手指无意识地在桌面上敲着，节奏很慢，像是在消化刚才听到的所有信息。

过了大约三分钟，老人站起身。他走到墙角那个老旧的茶柜旁，打开柜门，从里面拿出一罐用牛皮纸包着的东西。他撕开纸包，露出里面深褐色的茶叶——叶片粗大，边缘卷曲，看起来品相并不好。

他舀了两勺茶叶放进紫砂壶，拎起旁边电炉上烧着的水壶，沸水冲入壶中，一股浓郁的、带着焦香的茶气瞬间弥漫开来。他提着壶，给许琛面前的杯子倒满。

“大红袍。”老人说，“武夷山正岩的老树，我一个老战友每年寄两斤过来。平时舍不得喝。”

他把茶杯推到许琛面前，自己也倒了一杯。老人端起杯子，吹了吹浮在表面的茶叶，喝了一小口。

“你的思路，”他放下杯子，看着许琛的眼睛，“理论上，完全可行。asic的设计逻辑，确实可以绕开通用指令集的壁垒。从应用反推硬件，这条路国内从来没人敢走——因为没人有你这样的‘应用’。”

许琛端起茶杯，喝了一口。茶汤滚烫，顺着喉咙滑下去，在胃里泛起一阵暖意。茶叶的香气在口腔里回荡，苦涩之后，是一丝悠长的回甘。

“陈老，”许琛放下杯子，“理论有了。但我缺人。”

陈平国院士的手指在杯沿上停住了。“什么意思？”

“江大微电子学院的理论研究是国内顶尖的，”许琛说，“但芯片设计不是写论文。它需要一支有实战流片经验的工程团队。从rtl编写到综合布局，从物理验证到封装测试，每一个环节都需要踩过坑、烧过钱的人来把关。您的团队里，有这样的团队吗？”

老人沉默了。他端起茶杯，又喝了一口，目光落在实验室角落里那台布满灰尘的频谱分析仪上。

“没有。”他过了很久才开口，声音里带着一种疲惫的苦涩，“我们只有做理论的博士生，和做验证的工程师。真正的流片实战团队……国内有，但不在高校里。”

“在哪里？”

陈平国院士放下茶杯。他站起身，走到窗边。地下室没有窗户，只有墙角一个通风口，透进一点灰蒙蒙的天光。他背对着许琛，肩膀微微塌了下去。

“芯火科技。”他说，声音很轻，“三年前，他们尝试自研过一套risc-v架构的ai加速芯片。团队核心是从海思和寒武纪出来的，流片经验超过十次。但去年，他们的投资方撤资了，现在团队欠着三个月工资，核心成员走了一半，剩下的在死撑。”

他转过身，看着许琛。老人的眼神里有一种复杂的情绪，像是期待，又像是不忍。

“如果你真的想做，”陈平国说，“去找他们。他们缺钱，缺方向，缺一个能让团队活下来的理由。而你——”他顿了顿，“你有他们缺的所有东西。”

许琛站起身，走到老人面前。他伸出手。

陈平国院士看着那只手，犹豫了两秒，然后握了上去。老人的手掌粗糙，骨节突出，带着常年握笔和操作仪器留下的老茧。许琛的手则干燥而有力。

“谢谢陈老。”许琛说。

“别谢我。”老人松开手，摆了摆，“路是你自己选的。芯片这条路一旦踏上，就没有回头的可能。流片失败，团队解散，公司破产——这些可能性每天都在发生。你最好想清楚。”

“我想得很清楚。”许琛说。

他转身，朝实验室门口走去。走到门边时，他停下脚步，没有回头。

“陈老，”他说，“等我好消息。”

门被拉开，走廊的光线涌进来，在地上投下一道长长的影子。许琛的身影消失在门外。

实验室里重新安静下来。陈平国院士站在原地，看着那扇缓缓合上的门。过了很久，他走到那块黑板前，盯着许琛写下的那些公式和架构图。

他拿起红色记号笔，在黑板右下角那个被擦掉的“死胡同”区域，用力写下一行字：

“非对称破局——专用算力芯片（asic）路径”。

写完，他放下笔，走到茶柜旁，从里面拿出一个巴掌大的铁盒。盒子里装着几颗深褐色的药丸，是他常年服用的降压药。他倒出两颗，就着凉茶吞下去。

喉结滚动的时候，他听见自己的心跳声，在安静的实验室里，擂鼓一样响着。

_1