祗园祭的夜晚，整条四条通被人潮填满。

两侧的山鉾在灯笼光中缓缓移动，巨大的木轮碾过石板路面发出沉闷的声响，车上的囃子手敲着钲鼓，笛声悠扬地飘散在温热的夏夜空气里。沿街的町屋挂满了驱邪的粽，家家户户的格子窗敞开着，里头的人端着酒杯往外张望，和街上的行人遥遥举杯。

沈星苒被人流裹挟着往前走了两步，脚下的木屐还没踩稳，一只手从侧面伸过来，五指张开，稳稳地扣住了她的手掌。

许琛的手干燥而温热，指节分明，握住她的力道不轻不重，像是做过无数次一样自然。

“人多，跟紧。”

他侧过头看了她一眼，语气随意得像在说今天天气不错。但那只手没有松开的意思，反而在人群涌动的间隙里收紧了几分，把她往自己身侧带了带。

沈星苒的指尖缩了一下。

她穿着浅粉色的浴衣，腰间系着白底碎花的的带，头发盘了个松松的髻，露出一截白皙的后颈。木屐踩在石板上“嗒嗒”地响，走得不算快，却被他牵着，莫名觉得脚步轻了许多。

她没有抽手。

昨晚那个“嗯”字说出口之后，有些东西就不一样了。像是一扇一直虚掩着的门，终于被人从外面推开了。门里的光照进来，晃得人有点不敢直视，但又舍不得把门关上。

“想吃什么？”

许琛的声音从头顶传下来。他比她高出大半个头，穿着一件深灰色的甚平，袖口挽到小臂中段，露出一截线条流畅的手腕。京都夏夜的湿热让他额角沁出薄薄一层汗，但整个人看起来依然松弛得过分，像是在自家后院散步。

沈星苒抬起头，目光越过他的肩膀，看到了不远处一排冒着热气的屋台。

“章鱼烧。”她说，声音不大，但很确定。

“行。”

许琛拉着她挤过两组穿着浴衣自拍的女高中生，在一个排着长队的摊位前停下。摊主是个五十多岁的大叔，手里两根签子翻飞，铁板上的面糊团子被他一个一个翻得滚圆，外皮焦脆，酱汁和木鱼花的香气顺着热气往上窜。

排队的时候，许琛松开了她的手。

沈星苒的掌心一空，那种被包裹的温度突然消失，她下意识地攥了攥手指，指腹上还残留着他掌纹的触感。

她偷偷看了他一眼。

他正掏手机看什么东西，侧脸被屋台的暖黄灯光照着，鼻梁的线条在光影交界处格外分明。睫毛很长，垂下来时在眼睑底下投出一小片阴影。嘴角微微翘着，不知道在看什么好笑的内容。

她收回目光，盯着前面那个人的后脑勺，心跳比刚才快了半拍。

轮到他们的时候，许琛用流利的日语点了一份六个装的章鱼烧和两根苹果糖。摊主大叔手脚麻利地装盒，还多撒了一层海苔粉，朝他们笑着说了句什么。

“他说什么？”沈星苒接过许琛递来的章鱼烧，纸盒的温度透过底部传到指尖。

“说我们般配。”

沈星苒的手一顿，差点没拿稳盒子。

“……你瞎翻译。”

“不信你问他。”许琛一脸无辜，朝摊主大叔扬了扬下巴。大叔看到他们的互动，咧嘴笑着又说了一串日语，语速飞快。

沈星苒听不懂，但看到大叔那个竖大拇指的手势和挤眉弄眼的表情，脸上的热度又往上窜了一层。

“吃你的章鱼烧。”她低下头，用竹签戳起一个塞进嘴里，烫得她“嘶”了一声，连忙张嘴哈气。

许琛看着她被烫得眼角泛红、嘴唇微张的样子，笑出了声。那笑声不大，从喉咙深处溢出来，带着一种懒洋洋的愉悦。

“急什么，又没人跟你抢。”

他伸手，从她的盒子里夹起一个章鱼烧，吹了吹，送到自己嘴里。动作自然得像是他们已经这样分享食物很多年了。

沈星苒看着他若无其事地嚼着从她盒子里拿走的那个，嘴唇动了动，最后什么都没说。

只是低下头的时候，嘴角的弧度怎么都压不平。

两人沿着屋台的长街慢慢走。章鱼烧吃完了，苹果糖举在手里，红色的糖衣在灯笼光中透出琥珀一样的色泽。沈星苒咬了一口，糖壳碎裂的声音很脆，里面的青苹果酸甜的汁水在舌尖炸开。

“好吃吗？”

“嗯。”她点头，又咬了一口，这次咬得太大，糖渣粘在了嘴角。

许琛侧过头看她，目光在她嘴角那一点红色的糖渍上停了一秒。他抬起手，拇指指腹轻轻一蹭，把那粒糖渣揩掉了。

动作很快，快到沈星苒还没来得及反应，他的手就已经收了回去。

但那个触感——他指腹上薄茧擦过嘴角皮肤的那一下——像是一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地往外扩散，怎么都停不下来。

沈星苒握着苹果糖的手指收紧了。她不敢看他，只能盯着前方那座正在缓缓移动的山鉾，上面的灯笼明明灭灭，像是她此刻紊乱的心跳。

许琛把揩来的那粒糖渣放进自己嘴里，砸了砸嘴。

“挺甜。”

沈星苒深吸一口气。

这个人是故意的。

一定是故意的。

一定是故意的。

——

“金鱼すくい”的摊位设在一条支巷的拐角处，三个浅蓝色的塑料水盆并排摆着，里面游着几十条红白相间的琉金和一些更小的出目金。水面在灯光下泛着粼粼的碎光，金鱼的尾鳍像丝绸一样在水中展开又收拢。

沈星苒的脚步停了下来。

她盯着那些金鱼看了三秒钟，眼睛里有一种许琛很熟悉的光——那种她在实验室里看到有趣数据时才会出现的、带着好奇和跃跃欲试的神采。

“想玩？”

她犹豫了一下，摇了摇头：“算了，我肯定捞不到。”

“试试呗。”许琛已经掏出钱包，从里面抽出一张千元纸币递给摊主，“两份。”

摊主是个留着八字胡的老头，笑眯眯地递过来两个竹框和两张薄如蝉翼的纸网。纸网绷在一个小铁圈上，看起来脆弱得一碰就碎。

沈星苒接过纸网，蹲在水盆前，把袖口往上推了推。她的手腕很细，皮肤白得在灯光下几乎透明，能看到底下浅蓝色的血管。

她屏住呼吸，将纸网缓缓伸入水中。

纸面刚触到水，一条琉金摆着尾巴游过来，她眼疾手快地往上一兜——

“噗”的一声轻响，纸网中央裂开一个大洞，金鱼从破口处滑回水中，溅起几滴水珠落在她的手背上。

“……”

许琛蹲在她旁边，一只手支着下巴，看着她，嘴角那个弧度怎么看怎么欠揍。

“太急了。”他评价道，语气像是在点评一份不及格的作业。

沈星苒抿了抿唇，换了第二张纸网。这次她更小心了，把网斜着插入水中，慢慢靠近一条游速较慢的出目金——

纸网再次破裂。

这次连金鱼的影子都没碰到。

许琛终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

“沈星苒同学，”他的声音里全是憋不住的笑意，“你那个入水角度，跟你做实验时候的精确度，差距有点大啊。”

沈星苒转过头瞪他一眼。她的脸颊鼓了起来，像一只被惹恼的河豚，那双平时清清冷冷的眼睛里写满了不服气。

“你行你来。”

“我没说我行啊，”许琛摊手，“我只是觉得，以你的智商，不应该连条金鱼都捞不起来。”

他顿了顿，补了一句：“毕竟是能上science的人。”

这句话的效果立竿见影。

沈星苒的眉心微微蹙起，那种许琛在实验室里见过无数次的表情浮现出来——嘴唇抿成一条线，眼神变得专注而锐利，整个人的气场从“浴衣少女”瞬间切换成了“科研人员”。

她重新蹲好，目光锁定水面。

这一次，她没有急着下手。她盯着水盆里金鱼的游动轨迹看了整整十秒钟，眼球跟随着那些尾鳍的摆动频率缓缓移动。

然后她拿起第三张纸网。

入水的角度变了。不再是垂直插入，而是以大约三十度的倾斜角切入水面，纸网与水流方向平行，几乎不产生阻力。

她的手腕转动的速度也变了。不再是猛然上提，而是跟着金鱼的游动方向，以几乎相同的速度缓缓平移，等金鱼游到网的正中央时，才以一个极其流畅的弧线向上兜起。

纸网出水。

一条红白相间的琉金在网中扑腾了两下，被她稳稳地倒进了旁边的竹框里。

许琛挑了挑眉。

沈星苒没有看他。她的注意力已经完全沉浸在了这个“课题”里。

第二条。

第三条。

她的动作越来越流畅，手腕的角度和力度被精确地控制在一个极窄的范围内，每一次入水都像是经过了精密计算。

第四条。

第五条。

竹框里已经有五条金鱼了，挤在一起摆着尾巴，水花四溅。

摊主老头的八字胡抖了抖，他放下手里的烟斗，凑过来看了一眼竹框，又看了一眼沈星苒那张专注到极点的脸，朝她竖起一根大拇指。

“すごい！”他感叹了一声，然后切换成蹩脚的中文，一字一顿地说，“厉——害！”

旁边几个等着玩的日本小孩也围了过来，趴在水盆边上，用亮晶晶的眼睛盯着沈星苒手里的纸网，嘴里叽叽喳喳地说着什么。

沈星苒的耳朵尖微微泛红，但嘴角的弧度已经压不住了。她侧过头看了许琛一眼，那双眼睛里跳动着得意的光彩，像是在说——看到了吗？

沈星苒的耳朵尖微微泛红，但嘴角的弧度已经压不住了。她侧过头看了许琛一眼，那双眼睛里跳动着得意的光彩，像是在说——看到了吗？

许琛看着她。

灯笼的暖光打在她的侧脸上，浴衣的领口微微敞开，露出锁骨下方一小片被汗水浸润的皮肤。她的刘海被夜风吹得有些凌乱，几缕碎发粘在额角，但那双眼睛亮得惊人。

他忽然觉得，这个画面比京都所有的古寺和庭院加起来都好看。

“还有一条。”沈星苒重新转向水盆，声音里带着一丝兴奋，“我把最后一条也捞起来。”

她瞄准了水盆角落里一条游得最快的琉金，纸网再次以那个精确的角度切入水面，跟着金鱼的轨迹平移，时机恰到好处地向上兜起——

就在纸网即将完全离开水面的那一瞬间。

一股温热的气息忽然贴上了她的耳廓。

“你头发上有东西。”

许琛的声音压得极低，气流擦着她的耳垂拂过，带着他身上那股淡淡的皂香。

沈星苒的大脑“嗡”了一下。

她的手腕不受控制地抖了一下——只是极其细微的一下——但对于那张已经湿透的纸网来说，这一下足够致命。

“噗。”

纸面从中央裂开，那条琉金从破口处滑落，尾巴一甩，钻回了水底。

水花溅起来，落在沈星苒的手背上。

她愣了一秒。

然后她慢慢转过头。

许琛正站在她身后半步远的地方，双手插在甚平的口袋里，嘴角挂着一个她再熟悉不过的笑——那种“我什么都没做”的无辜表情，眼底却全是得逞的愉悦。

她的头发上干干净净，什么都没有。

“许——琛——”

她的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地咬着。脸颊涨得通红，那种红从颧骨一路蔓延到耳根，连脖子都染上了一层薄粉。

她站起来，攥起右手的小拳头，朝他的上臂捶了一下。

不轻。

“你故意的！”

许琛被她捶得身体往后晃了一下，但脸上那个笑非但没收，反而咧得更开了。他不躲不闪，甚至还往前凑了半步，任由她的第二拳落在他的胸口。

“疼疼疼，”他嘴上喊着疼，表情却一点痛苦的意思都没有，“你这是暴力——”

“活该！”沈星苒的第三拳被他抬手接住了。

他的手掌包住了她攥紧的拳头，指节扣着她的指节，掌心的温度隔着她的手指传过来。

她的拳头僵在他掌心里，既没有继续捶，也没有抽回去。

两个人就这么站着，距离近得她能看清他下颌线上那颗极小的痣。

许琛低头看着她。

她的眼睛里还带着恼意，但那层恼意底下，藏着更多的——他说不上来——像是委屈，又像是某种难以说的期待。

他松开她的拳头，转而握住了她的手指。

“赔你。”他说，偏了偏头，示意旁边竹框里那五条活蹦乱跳的金鱼，“五条够不够？”

沈星苒瞪着他，嘴唇动了动，像是想说“不够”，但最后只是别过头去，把手从他掌心里抽出来——动作很慢，慢到像是在给他机会再握紧一点。

他没有再握。

但他的手顺势滑到了她的手腕上，指尖在她腕骨那一小块凸起上轻轻扣了一下，然后自然地往下，重新与她十指相扣。

沈星苒的心跳漏了一拍。

摊主老头在旁边看了半天热闹，这会儿笑得八字胡都翘起来了。他从柜台底下翻出一个透明的塑料袋，把五条金鱼连水一起装好，系上口，递到许琛面前。

“おめでとう。”老头笑着说，又挤了挤眼睛。

许琛单手接过袋子，朝老头点了点头。

他牵着沈星苒的手往前走，金鱼袋子在他另一只手里晃荡着，里面的琉金被灯光照得鳞片闪闪发亮。

沈星苒跟在他身侧，目光落在两人交握的手指上。他的手指修长有力，指节比她的粗了一圈，把她的手完整地包裹在掌心里。

她没有说话。