第二天的阳光从纸窗的缝隙里渗进来时，沈星苒已经穿戴整齐了。

她今天穿了一身和服——和昨天那套不同，是旅馆为她准备的日常款，浅青色的底子上印着零星的白色小花，腰带是鹅黄色的，系法比昨天简单得多，她自己对着镜子摸索了十分钟，总算系上了。

脚上是一双红色鼻绒的木屐，踩在石板路上发出清脆的“嗒嗒”声。

许琛在庭院的廊下等她。

他今天穿了一件简单的白色亚麻衬衫，袖口卷到小臂中间的位置，下身是深灰色的休闲长裤。没有穿和服，但那种松弛随意的气质，放在这片古色古香的环境里，反倒有一种奇妙的和谐感。

他听到木屐的声响，转过头。

视线落在她身上，停了一秒。

那一秒里，他的表情没有太大变化，但沈星苒注意到他的喉结微微动了一下。

“走吧。”他说。

伏见稻荷大社在京都的东南方向，从俵屋过去大约二十分钟的车程。

他们没有坐车，而是选择步行。京都的街巷适合步行——窄窄的石板路，两侧是低矮的町屋，屋檐下挂着各色暖帘，偶尔有穿着和服的老人从身边经过，脚步极慢，像是这座城市的时间流速本身就比外界慢上几拍。

到达大社时，已经是上午十点。

千本的入口处人头攒动。那些朱红色的鸟居从山脚一路延伸到山顶，密密麻麻地排列着，形成一条看不到尽头的红色隧道。阳光从鸟居的缝隙间漏下来，在地面上投下一道道明暗交替的光带。

沈星苒站在入口处，仰头看着那片铺天盖地的朱红色，眼睛里映着光。

“好壮观。”她轻声说。

许琛站在她身侧，也抬头看了一眼。

“走吧，里面人少。”

他们开始沿着鸟居的隧道向上攀登。

越往里走，人确实越少。但在某些狭窄的转角处，从山下涌上来的游客和从山上下来的游客会形成短暂的拥堵。鸟居之间的间距本就不宽，加上两侧没有退避的空间，所有人只能挤在一条不到两米宽的石阶上。

第三次遇到这种情况时，许琛的手伸了过来。

他没有犹豫，也没有征求同意，只是极为自然地握住了沈星苒的手腕。

他的手掌干燥而温热，五指环绕在她纤细的腕骨上，力度不重，但带着一种不容拒绝的笃定。

“跟紧我。”他说。

然后他侧过身，用肩膀在人群中开出一条路，带着她穿过了那段拥挤的区域。

人群散开了。

石阶重新变得宽敞，两侧的鸟居在这里形成了一个小小的平台，可以看到远处京都市区的全貌。

但许琛的手没有松开。

他的拇指不知什么时候开始了一个极其细微的动作——在她腕骨内侧那一小片薄薄的皮肤上，缓慢地、来回地摩挲。

那个动作轻得几乎感觉不到。但沈星苒感觉到了。

她的整条手臂都在那个触感下微微发麻，像是有一股极细的电流从他拇指按压的那个点出发，沿着血管一路向上，流遍了全身。

她低下头。

她的视线落在两人相连的那个位置——他的手指，她的手腕。他的肤色比她深一个色号，骨节分明的手指环绕着她白皙纤细的腕骨，那个画面在斑驳的光影中显得格外清晰。

她没有挣脱。

她甚至没有想过要挣脱。

她只是把视线移开，重新看向前方那条延伸到看不见尽头的朱红色隧道，假装自己的心跳频率和平时没有任何区别。

他们就这样牵着手，继续向上走。

鸟居隧道的尽头是一片开阔的山顶平台。风从山谷里吹上来，带着草木的清香和泥土的湿润气息。许琛在平台边缘的石栏杆旁停下，终于松开了她的手腕。

他松开的动作很自然，像是完成了一件理所当然的事。

但沈星苒的手腕上，他拇指摩挲过的那一小片皮肤，在风中微微发凉，像是被抽走了什么重要的温度。

她下意识地用另一只手覆上了那个位置。

许琛没有看到这个动作。

或者说，他假装没有看到。

……

下山的路比上山轻松。

下山的路比上山轻松。

石阶在脚下一级一级地退去，两侧的鸟居从密集变得稀疏，阳光重新变得充沛起来。

沈星苒走在前面，木屐在石阶上发出轻快的声响。走到一段平坦的碎石路时，她低头看了一眼自己的脚——木屐的前端沾了些许细碎的泥土和落叶的碎屑。

她停下脚步，正要弯腰去处理。

一个身影先她一步蹲了下去。

许琛单膝跪在她面前的碎石地上，从裤子口袋里掏出一方叠得整整齐齐的手帕——白色的棉质手帕，角上绣着一个极小的暗纹。

他抬起头看了她一眼。

“别动。”

然后他低下头，用手帕的一角，极其轻柔地拂过她木屐前端的那一小片尘土。他的动作很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器——先是左脚，再是右脚。手帕经过的地方，木屐的漆面重新露出了干净的红色光泽。

沈星苒站在那里，整个人定住了。

她低头看着他。

从这个角度，她能看到他微微垂下的眼睫——浓密而纤长，在阳光下投出一小片扇形的阴影。她能看到他额前垂下的几缕碎发，随着他低头的动作轻轻晃动。她能看到他专注的侧脸线条，从眉骨到鼻梁到下颌，每一处都锋利而流畅。

他在为她擦鞋。

这个认知在她脑海中反复回荡，每回荡一次，胸腔里那个地方就胀大一分。

她张了张嘴，想说“不用了”，想说“我自己来”，想说任何一句能打破这个让她快要承受不住的画面的话。

但一个字都没有说出来。

她只是站在那里，看着他，感觉眼眶里有什么东西在发酸。

许琛擦完了，站起身。

他把手帕随手折了一下塞回口袋，抬起头对上她的视线。

她的眼眶微微泛红。

他愣了一下。“怎么了？”

沈星苒飞快地眨了眨眼，把那点酸涩逼回去。她摇了摇头，声音有点闷：“没什么。”

许琛看了她两秒，没有追问。

他只是伸出手，用食指的指节轻轻刮了一下她的鼻尖。

“走吧，带你去吃好东西。”

……

那家和果子老铺藏在祗园一条极深的巷子里。

没有招牌，没有门牌号，只有一扇半旧的格子木门和门前一盆修剪得极为精致的黑松盆栽。如果不是有人带路，任何人都会直接走过而毫无察觉。

门是从里面打开的。

一位年过七旬的老人站在门内，身着藏青色的作务衣，头发全白，背脊却挺得笔直。他看到许琛和沈星苒时，深深地鞠了一躬。

“欢迎。”

室内的空间不大，只有一张低矮的木桌和两个蒲团。墙上挂着一幅水墨画——画的是一枝白梅，笔触极简，却有一种清绝的气韵。空气中弥漫着一股淡淡的甜香，是红豆沙被慢火熬煮时散发出来的气味。

老人亲自端来了一只黑色的漆盘。

盘中只有一样东西——一枚和果子。

它被放在一片翠绿的竹叶上，大约拇指肚大小，通体呈半透明的乳白色，表面覆着一层极薄的糖霜，在光线下泛着细碎的微光。形状是不规则的圆形，像是一团刚刚落下的、还没来得及融化的初雪。

“初雪。”老人用日语轻声说出了它的名字。

沈星苒看着那枚精致得不像食物的和果子，眼睛亮了起来。

“好漂亮……”她小声说。

许琛从桌上的竹筒里取出一根细长的竹签，拈起那枚“初雪”。

然后，他没有放到自己嘴边。

他的手向前伸出，竹签的尖端停在了沈星苒的唇边。

那枚乳白色的和果子悬在她的嘴唇前方不到两厘米的位置，近到她能闻到它散发出来的清甜气息——是柚子皮和白豆沙混合的香味，淡雅而温柔。

沈星苒的眼睛瞬间睁大了。

她的视线从那枚和果子移到许琛的脸上。

她的视线从那枚和果子移到许琛的脸上。

他正微微笑着看她。那个笑容不大，只是嘴角微微上扬的弧度，但眼底的神色却带着一种说不清的柔软和……期待。

她的脸“腾”地烧了起来。

从脸颊到耳根，到脖颈，热度蔓延的速度快得她自己都来不及反应。

她想说“我自己来”。

她想伸手去接那根竹签。

但她的手在半途中停住了。

因为许琛的目光。

那双眼睛正定定地看着她，带着一种无声的、温柔的坚持。

沈星苒的心脏在胸腔里猛烈地撞了一下。

她垂下眼睫，不再看他。

然后，她微微张开了嘴。

那枚“初雪”被她的唇瓣含住了。

柔软的外皮在舌尖融化的瞬间，一股清甜的味道在口腔中弥散开来——柚子的微酸，白豆沙的绵密，糖霜的细碎颗粒感。每一层味道都恰到好处，像是京都这座城市本身的味道——含蓄、精致、回味悠长。

但她几乎没有尝到任何味道。

因为她全部的注意力，都集中在了一个事实上——

许琛的指尖，就在她嘴唇的旁边。

竹签被他捏在拇指和食指之间，而他的食指指尖，距离她的下唇，只有不到一厘米。

那个距离近到她能感觉到他指尖辐射出来的温度。

近到如果她稍微偏一偏头，就会碰到。