私人银行的效率远超许琛的预期。

第二天中午十二点整，江影的电子行程单准时送达——从湾流g650的航线规划、俵屋旅馆的庭院确认函，到京都六家不对外开放的和果子老铺的专属接待时间表，所有环节严丝合缝，精确到了分钟。

许琛翻看了一遍，满意地锁了屏。

接下来的几天，他什么都没有告诉沈星苒。只是在那天傍晚，趁着两人在图书馆碰面时，用一种极其随意的口吻说了句：“护照找出来，下周三出发。”

沈星苒抬起头，笔尖悬在半空，那双清澈的眼睛里写满了疑问。

“去哪？”

“到了你就知道了。”

她张了张嘴，想追问，却在对上许琛那副“你问也白问”的表情后，把到嘴边的话又咽了回去。她低下头，重新在草稿纸上写字，但许琛注意到，她握笔的指尖微微泛红，耳后那一小片皮肤的颜色也比平时深了两度。

……

周三清晨五点四十分。

天还没亮透，江城的空气里带着初秋微凉的湿气。许琛的宾利停在女生宿舍楼下，引擎熄着，车灯暗着，安静得像一块黑色的石头。

沈星苒准时出现在楼门口。

她穿了一件米白色的薄款风衣，内搭是浅杏色的高领针织衫，下身是一条剪裁利落的烟灰色西裤，脚上踩着一双平底的小皮鞋。头发没有扎起来，自然地垂在肩侧，发尾微微内卷。她拖着一只不大的行李箱，另一只手攥着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊地塞着什么。

许琛下车，接过她的行李箱放进后备厢。

“这么早，吃了吗？”

“喝了杯牛奶。”她的声音还带着清晨的沙哑，鼻尖被凉风激得微微泛红。

“上车吧。”

车子驶离校园，沿着空旷的城市快速路向机场方向行进。天边的云层被即将升起的太阳染出一道极淡的橘红色边缘，路灯还亮着，在渐明的天色里显得有些多余。

沈星苒坐在副驾驶上，安全带斜斜地勒过她单薄的肩。她一直望着窗外，看着路边的行道树飞快地后退，没有说话。但许琛能感觉到她身上那种微妙的紧绷——脊背挺得比平时更直，双手规规矩矩地交叠在膝上，连呼吸都比平时浅了些。

他没有戳破。

车子没有驶向民航航站楼，而是在一个岔路口拐向了另一条路。

沈星苒终于开口了：“这不是去航站楼的路。”

“嗯。”

“……那我们去哪？”

许琛嘴角微微一挑，没回答。

三分钟后，车子停在了一道金属栅栏门前。穿着制服的安保人员核验了许琛的身份后，栅栏缓缓升起。车子继续向前，驶过一段平整的柏油路面，最终停在了一片开阔的停机坪上。

沈星苒看到了那架飞机。

纯白色的机身，流线型的尾翼，机腹下方的舷梯已经放下，两名身着深蓝制服的空乘人员站在梯口，微微欠身等候。

她的眼睛瞬间睁大了。

“许琛，”她转过头看他，声音里带着一丝不确定，“这是……”

“走吧。”他已经下了车，绕到她那一侧打开车门，朝她伸出手。

沈星苒的视线在他的手和那架飞机之间来回扫了两次，最后轻轻地把手放了上去。她的指尖是凉的，带着清晨露水般的温度。

许琛握住她的手，带她走向舷梯。

登上飞机的那一刻，沈星苒彻底愣住了。

机舱内部和她印象中任何一种飞机都不一样。没有密密麻麻的座椅，取而代之的是两张宽大的象牙白真皮座椅，面对面摆放着，中间隔着一张胡桃木小桌。座椅后方是一个半封闭的休息区，铺着深灰色的羊绒毯子，旁边还有一个小型吧台。整个空间散发着淡淡的雪松木香气，柔和的暖色灯光从天花板的暗槽中倾泻而下。

“许琛。”她站在过道中间，声音轻轻的，“你到底花了多少钱？”

“坐下。”他从后面推了推她的肩，“系好安全带，马上起飞。”

沈星苒被他按进了靠窗的座椅里。座椅的皮质柔软得过分，整个人陷进去，像是被一双温柔的手托住了。她下意识地摸了摸扶手——触感细腻温润，连缝线都看不出一丝瑕疵。

“我问你话呢。”她抬起头，眉心微蹙，那副认真追究的表情和她在实验室里盯数据时一模一样。

许琛在她对面坐下，翘起二郎腿，随手从吧台上拿了一瓶矿泉水拧开，喝了一口。

“多少钱？”他想了想，“大概……一顿食堂的钱吧。”

“许琛。”

“好好好，”他举起双手投降，“确实不便宜。但你别管这个。”

“我怎么能不管——”

“沈星苒同学，”他打断她，语气忽然变得正经了一点，“你上个月发了多少篇论文？”

她愣了一下。“……两篇。一篇在审，一篇已经过了。”

她愣了一下。“……两篇。一篇在审，一篇已经过了。”

“第四轮数据跑了几个版本？”

“十一版。”

“实验室那帮人的进度报告你审了多少份？”

“……三十多份。”

“所以，”许琛靠回椅背，看着她，“你觉得你不值这个价？”

沈星苒的嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

许琛没再逗她，只是伸手拿起桌上早已备好的一份甜品盒——里面整齐地码着六枚精致的马卡龙，颜色从浅粉到深紫依次排列。

“吃点东西，飞三个多小时。”

她接过盒子，低头看了一眼那些精致得像艺术品的小圆饼，没有再追问钱的事。

飞机滑行，加速，离地。

城市在脚下变小，变成一块拼图，然后被云层吞没。机舱里安静极了，只有引擎低沉的嗡鸣声均匀地充斥着每一寸空间。

沈星苒吃了两块马卡龙，把剩下的放回桌上。她靠着椅背，目光投向舷窗外——一片纯白的云海在阳光下泛着银光，绵延到视线尽头。

那双眼睛里，许琛看到了一种他很久没在她脸上见到的东西。

松弛。

她的肩膀终于不再是那种时刻绷着的状态了。呼吸也变得深而缓慢，胸口起伏的频率肉眼可见地放慢了。

许琛没有说话，只是从座位旁的暗格里抽出一条折叠好的羊绒毯。毯子是烟灰色的，触感极其柔软，边缘用深蓝色的丝线滚了一圈暗纹。

他站起身，走到沈星苒身边。

她已经半闭着眼了，睫毛微微颤动，像是在清醒与困倦的边界上摇摆。

许琛将毯子轻轻展开，从她的肩膀处覆下去，动作很慢，一点一点地将那层柔软的织物铺平，盖住她的双臂和膝盖。他的手指在整理毯子边缘时，不可避免地蹭过她的锁骨——隔着针织衫的薄薄一层布料，那截骨骼的轮廓清晰而纤细。

沈星苒的睫毛动了一下，但没有睁开眼。

许琛在她身旁的位置坐下。

这架公务机的座椅可以完全放平，但他没有那样做。他只是把椅背稍微调低了一些，然后将毯子的另一角拉过来，搭在自己的腿上。

两个人共用一条毯子。

中间的距离很近。近到他能闻到她身上那股淡淡的气息——不是香水，是洗衣液和某种实验室里常用的消毒水混合之后，残留在衣物纤维里的清冷味道，再掺上一点点属于她自己的、说不清道不明的体温。

她的呼吸渐渐变得绵长而均匀。

然后，在某一个他说不准的瞬间，她的头轻轻地偏了过来，靠上了他的肩膀。

那个重量很轻。轻得像一片落在肩头的花瓣。但许琛的整个身体都在那一刻微微僵了一下。

他没有动。

连呼吸都刻意放轻了，生怕胸腔的起伏幅度惊扰到她。

她的发丝散落在他的肩头和上臂之间，几缕碎发蹭着他的脖颈，带来一阵极其细微的、痒酥酥的触感。她的额头抵着他肩膀的侧面，那一小片皮肤传来的温度，隔着他t恤的布料，清晰而温热。

许琛偏过头，低下视线。

从这个角度，他能看到她微微合拢的睫毛投下的一小片阴影，看到她鼻尖上那颗几乎看不见的小痣，看到她嘴唇微微张开的弧度——呼出的气息温热而均匀，一下一下地拂在他的锁骨附近。

他就这么看了很久。

窗外的云海在阳光下缓缓流动，光线透过舷窗洒进来，在她的侧脸上镀了一层薄薄的暖金色。

许琛抬起右手，用极轻极慢的动作，将一缕垂落在她眼角的碎发拨到耳后。他的指尖几乎没有真正触碰到她的皮肤，只是从那层细软的发丝上掠过，带起一阵若有若无的气流。

做完这个动作，他收回手，重新靠回椅背。

嘴角那抹笑意很浅，浅到几乎看不出来。

三个小时的飞行，他一分钟都没有睡。

……

关西机场的私人通道，干净得像是被人专门清洗过。

没有排队，没有人群，没有那些繁琐的入境手续。一名穿着黑色西装的日方接待人员在通道尽头等候，全程鞠躬九十度，用流利的中文引导他们通过一道又一道闸门。护照被接过去，盖章，归还，整个过程不超过四分钟。

沈星苒全程处于一种微妙的恍惚中。

她是在飞机降落的颠簸中醒来的。醒来时发现自己靠在许琛肩上，脸上的红晕一直持续到下飞机都没完全消退。许琛倒是一脸若无其事，只说了句“到了”，就站起来帮她拿行李。

走出通道，一辆黑色的丰田世纪轿车已经在出口等候。司机是个头发花白的日本老人，穿着一丝不苟的黑色制服，打开后车门时的动作优雅而无声。

车子驶入京都市区。

车子驶入京都市区。

窗外的景色从现代化的高架桥逐渐过渡为低矮的木质建筑群。灰瓦、白墙、格子窗，偶尔有一棵枫树从院墙后探出枝条，叶片还是深绿色的，要再过一个月才会变红。

沈星苒的目光被窗外牢牢吸住了。

“京都？”她终于确认了目的地，转过头看许琛，那双眼睛里有惊喜，也有一丝不可置信。

“嗯。”

“你怎么知道我想来这里？”

许琛挑了挑眉。“你去年在朋友圈转过一篇写京都町屋建筑的文章，配了三个字——好想去。”

沈星苒怔了一下。

那条朋友圈她自己都快忘了。是去年冬天某个深夜，她做完实验，刷到一篇公众号推文，被里面那些安静的庭院和木质回廊的照片打动，随手转发的。

他记得。

她低下头，嘴角不受控制地翘了起来，用力抿了抿才压下去。

车子在一条极窄的小巷里停下。巷子两侧是连绵的竹篱笆和青苔覆盖的石墙，头顶的天空被两排屋檐切割成一条细长的蓝色丝带。

没有招牌，没有标识。只有一扇低矮的木门，门框上挂着一盏纸灯笼，上面用毛笔写着一个“俵”字。

木门无声地打开。

一位身着深蓝色和服的中年女性跪坐在门内，双手伏地，额头几乎触到了光滑的石板。

“欢迎光临。”她用日语说，声音柔和得像流水。

许琛微微点头，侧身让沈星苒先行。

穿过一条铺着青石板的甬道，两侧是修剪得极为精致的苔藓和蕨类植物。空气里弥漫着一股湿润的泥土气息，混合着某种木质的清香——是桧木，沈星苒辨认出来了。

甬道尽头是一片开阔的庭院。

庭院不大，但每一寸空间都被经营得恰到好处。一棵百年的红枫立在正中，树冠如伞，投下一片细碎的光影。树下是一方浅浅的水池，几尾锦鲤在水中缓缓游动，尾鳍划过水面时带出极细的涟漪。水池对面是一座两层的木质建筑，廊柱、门窗、屋檐，全部是原木色，没有任何多余的装饰，只有时间在木纹上留下的深浅不一的纹路。

“这是泉庭院，”管家轻声介绍，“三百年来，只接待过二十七位客人。”