沈星苒的脚步停了下来。

她站在庭院中央，仰头看着那棵红枫。阳光透过叶片的间隙洒下来，在她的脸上投下斑驳的光点。她深深地吸了一口气，像是要把这里的空气、这里的安静、这里所有的一切都吸进肺腑里去。

“喜欢吗？”许琛站在她身后两步远的地方。

她没有回头，但许琛看到她的肩膀微微动了一下——是点头的幅度。

“很喜欢。”她的声音轻轻的，带着一种被什么东西填满了的饱足感。

管家引导他们进入房间。推拉门打开的瞬间，一股混合着榻榻米草香和淡淡熏香的气息扑面而来。房间极其宽敞，地板是全新铺设的榻榻米，踩上去发出极轻的“咯吱”声。靠窗的位置摆着一张低矮的茶几，茶几上已经备好了茶具。

“许先生，”管家用不太流利的中文说道，“为二位准备了和服，请在更衣室换好后，我来为二位整理。”

更衣室在房间的内侧，用一道纸质屏风隔开。沈星苒走进去，看到衣架上悬挂着一套精致的和服——浅藤紫色的底，上面绣着细碎的白梅花纹，腰带是一条织锦的银鼠灰色，质地厚实而柔软。

她伸手摸了摸面料。

丝绸。极好的丝绸。那种触感凉滑细腻，像是液态的月光凝固在了指尖。

她换好了内衬和外袍，但腰带的系法她完全不会。那条宽幅的织锦带子在她手里缠了两圈，怎么都找不到正确的位置。

“管家……”她探出头想叫人，却看到许琛正站在屏风外面。

他已经换好了。深藏青色的男式和服，衬得他肩宽腰窄，整个人的气质从平日里的随性变成了一种沉稳的锐利。他听到动静，偏过头来。

“不会系？”

沈星苒抿了抿唇，点了点头。

许琛走过来。

“管家去准备茶了，我帮你。”他说得很随意，像是在说“我帮你拿个快递”一样平常。

沈星苒站直了身体，双手无处安放，最后垂在身侧，攥着袖口的布料。

许琛站到她面前。

两个人之间的距离一下子被压缩到了一个极其私密的范围内。她能闻到他身上的气息——不是香水，是他惯用的那款沐浴露残留的淡淡皂香，混合着和服面料上特有的植物染料的清苦味道。

他低下头，目光落在她腰间那条凌乱的腰带上。

“抬一下手。”

她乖乖地把双臂微微抬起。

许琛的手指拈住腰带的一端，开始缠绕。他的动作很慢，带着一种不紧不慢的从容——先是将带子从她身前绕过，贴着腰线走了一圈，然后在身后交叉，再绕回前面。

他的指尖在经过她腰侧的时候，隔着丝绸的薄层，无意中划过了那一小片柔软的弧度。

他的指尖在经过她腰侧的时候，隔着丝绸的薄层，无意中划过了那一小片柔软的弧度。

那个触感极其短暂。短暂到只有零点几秒。

但沈星苒的整个身体都在那一瞬间僵住了。

像是有一道微弱的电流从他指尖经过的那个点迸发出来，沿着她的腰线向两侧蔓延，一路窜上脊椎，直冲后脑。她的呼吸卡了一下，胸口猛地收紧，连吞咽口水的动作都变得困难起来。

许琛的手停了一下。

他感觉到了她的僵硬。那层丝绸太薄了，薄到他能清晰地感知到她腰侧肌肉突然绷紧的幅度，感知到那截腰线纤细得让人心惊的弧度，感知到她身体传来的、隔着布料都压不住的温热。

他的喉结微微滚动了一下。

“别动。”他的声音比刚才低了半个调，“快好了。”

沈星苒咬住了下唇。

她不敢低头去看。她知道如果自己低头，就会看到他的手指正在自己腰间游走，那个画面会让她本就混乱的大脑彻底宕机。

她只能盯着正前方——那里是一扇半开的纸窗，窗外是那棵红枫的一截枝条，叶片在风中轻轻晃动。

许琛在她身后打了一个结。

他的手指在系结的时候，指腹不可避免地按压在了她后腰的位置。那里的肌肤隔着两层布料，依然能让他感受到一种柔软而富有弹性的触感，以及她因为紧张而微微加快的心跳——那个频率通过腰腹的肌肉传导到了他的指尖。

结系好了。

许琛的手没有立刻撤离。他的指尖在腰带的边缘停留了一秒——只有一秒——然后才慢慢收回。

那一秒里，他的指腹感受到的温度，在离开之后很久都没有消散。

“好了。”他退后一步。

沈星苒缓缓放下手臂。她能感觉到自己的耳根在发烫，那股热度正在一点一点地向脸颊蔓延。她不敢转身面对他，只是低着头，假装在整理袖口。

“……谢谢。”

她的声音细得像一根即将断裂的蛛丝。

许琛看着她通红的耳尖和僵硬的后背，嘴角慢慢勾起一个弧度。

他没有说话，只是转过身，走向茶几那边，给她留出了足够的空间去消化刚才那几秒钟里发生的一切。

而沈星苒站在原地，用了整整半分钟，才让自己的心跳恢复到一个勉强正常的频率。

但他指尖残留的温度，依然在她的腰侧，久久不散。

……

夜色沉了下来。

庭院里的灯笼亮了，橘黄色的光晕柔柔地洇开，把红枫的影子投在白墙上，像一幅随风摇曳的水墨画。

俵屋的露天风吕设在庭院的最深处，被一道竹篱笆和茂密的绿植围合成两个独立的空间。两个空间之间，隔着一道编织得极为细密的竹帘。竹帘的缝隙极小，什么都看不到，但声音和气味，却能毫无阻碍地穿透。

许琛先进了左侧的汤池。

池子不大，大约三米见方，用天然的岩石砌成不规则的形状。池底铺着光滑的鹅卵石，温泉水从一根竹管中汩汩流出，温度恰到好处——大约四十二度，热而不烫。水面上浮着几片不知从哪棵树上飘落的叶子，蒸汽袅袅地升腾，在夜色中化成一层薄薄的白雾。

他将身体沉入水中，温热的泉水漫过胸口，肌肉里那些积攒了许久的疲惫被一点一点地溶解。他仰起头，靠在池边的岩石上，看着头顶的天空——京都的夜空不算干净，但依然能看到几颗星子。

隔壁传来轻微的水声。

是沈星苒进入池子的声音。

水花溅起的声响很轻，像是她在极力控制着自己入水的动作，不想发出太大的动静。然后是一声极轻的——

“嗯……”

那个声音从喉咙深处溢出来，尾音微微上扬，带着一丝被热水包裹时本能的舒适与放松。

许琛的手指在水下微微收紧。

他的目光落在那道竹帘上。竹帘编得很密，密到只能透过一丝微弱的光——是隔壁池边石灯笼的暖黄色光芒。什么都看不见。

但他的其他感官，在视觉被剥夺之后，变得异常敏锐。

他能听到她在水中移动的声音。水流被身体分开又合拢的声响，极其细微，却在这片寂静中清晰得过分。

他能闻到一股气味。

那是从竹帘的缝隙间飘过来的——不是温泉的硫磺味，而是某种花果调的洗浴用品的香气。柚子？还是山茶花？他分辨不出，只知道那股清甜的气息混合着温泉的水汽，变得湿润而暧昧，像是一只无形的手，轻轻地搔过他的鼻腔。

“水温还好吗？”他开口，声音被蒸汽压得低沉。

竹帘那边沉默了两秒。

“……嗯，很舒服。”

她的声音比平时轻了许多，像是被热气蒸软了似的，带着一种慵懒的、湿润的质感。

她的声音比平时轻了许多，像是被热气蒸软了似的，带着一种慵懒的、湿润的质感。

许琛闭上眼。

他的脑子里不受控制地勾勒出一幅画面——竹帘另一侧，昏黄的灯光下，热气缭绕的水面上，露出一截白皙的肩颈，发丝被水汽打湿，贴在脸颊和脖子上……

他猛地睁开眼，用力呼出一口气。

别想了。

他伸手从池边的石台上拿起一瓶冰镇的清酒，拧开瓶盖，仰头灌了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，和体内翻涌的热形成强烈的对冲，才勉强把那些不该有的画面压了下去。

隔壁又传来一声轻微的水响。

然后是她的声音，比刚才更轻，像是自自语：“星星好亮……”

许琛抬起头。

确实，今晚的星星格外清晰。

“嗯，”他应了一声，“京都没什么高楼，光污染少。”

“江城看不到这么多。”

“以后可以常来。”

竹帘那边没有回应。

但许琛能感觉到，那片沉默里，藏着一个她没有说出口的笑意。

……

竹帘另一侧。

沈星苒把自己整个人埋进了水里，只有鼻子以上的部分露在外面。

她的脸很烫。比水温还烫。

她知道那不全是因为温泉。

隔壁传来的声音太清晰了。他的呼吸声，他喝酒时喉结滚动的声音，他说话时那个低沉的、被水汽浸润的嗓音——每一个声响都像是贴着她的耳朵在响。

她能想象出他在另一边的样子。

宽阔的肩，流畅的肌肉线条，被热水蒸出薄红的皮肤……

她猛地把脸整个没入水中，憋了三秒钟才重新浮出来。

不能想了。

她用力甩了甩脑袋，试图把那些乱七八糟的画面从脑子里赶出去。但那些画面就像实验室里怎么都赶不走的杂质信号一样，顽固地盘踞在她的意识深处。

她想起了下午他为她系腰带的场景。

他的指尖划过腰侧的那一下。

那个触感，到现在还在。

像是有什么东西被烙印在了那一小片皮肤上，隔着几个小时的时间、隔着换下的和服、隔着温泉水的浸泡，依然清晰得让人发颤。

她把下巴抵在水面上，盯着池中自己模糊的倒影。

倒影里的那张脸红得不像话。

“……笨蛋。”她无声地骂了自己一句。

池边的石灯笼发出温柔的光，水汽在光晕中翻涌，把整个世界都变成了一片朦胧的暖色。

隔壁传来许琛放下酒瓶的轻响。

然后是一阵细微的水声——他在调整姿势。

沈星苒的心跳又快了一拍。

她闭上眼，把自己更深地沉入水中，让温热的泉水没过耳朵，试图用水的声音隔绝掉那些让她无法平静的一切。

但耳膜里传来的，是自己心脏跳动的声音。

咚、咚、咚。

又快，又乱。

_s