顾绫舒醒来的时候，身上酸得像做了一台八小时的大手术。

阳光从窗帘缝里劈进来，刀片一样薄。她动了一下，腰以下的酸胀感让她整个人僵了两秒。

然后才意识到――自己什么都没穿。

旁边的被子是凉的，但褶皱还在。枕头上有一根短发，黑的。不是她的。

顾绫舒把脸埋进枕头里，闷了大概一分钟。没哭，就是觉得自己蠢得很彻底。

昨晚怎么回事――她记得。

楚域珩喝了酒回来，凌晨一点多，在客厅里打电话。声音不大，但她睡浅，醒了。她下楼倒水。他挂了电话，看着她。

然后吵了几句。吵着就不是吵了。

过程不需要复盘，结果摆在这里。

她从床上坐起来，拿过床头柜上的手机。六点五十三分。楚域珩的书房门关着，没声音。

顾绫舒给自己发了条备忘录：蠢货。

然后她起来冲了澡，穿好衣服，化了妆。把自己收拾得像什么都没发生过。

下楼的时候楚域珩在厨房。西装裤配白衬衫，袖子卷到小臂，正在煮咖啡。看见她下来，动作顿了一下。

两个人面对面站着，中间隔了一座岛台。

他开口：“昨――”

“帮我买盒避孕药。”

楚域珩的手停在咖啡机的旋钮上。

“紧急的那种，七十二小时内。”顾绫舒打开冰箱拿了瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。“药店开门应该要八点。”

“顾绫舒。”

“嗯。”

“你说什么？”

“你听见了。”

楚域珩把咖啡机关了。他的下颌收得很紧，太阳穴的青筋跳了两下。沉默了大概十秒。

“你非要把事情搞成这样。”

“哪样？”她喝完牛奶，把空瓶放到水槽里。“我不想怀孕，正常诉求。”

“我们还没离婚。”

“楚域珩，你要是想用一个孩子把我留住，我建议你现在就打消这个念头。”顾绫舒靠在水槽边上，双手交叉抱在胸前。“昨晚是个意外。意外就处理掉，别上升高度。”

他的喉结滚动了一下。然后一把拽过外套，门摔得很响。

顾绫舒站在原地听车子发动、倒出车位、开走。

然后她蹲了下去，脸埋在膝盖里。

不是难过。是窝囊。

三年了。说好了要走，说好了体面收场。结果呢？一个喝了酒的眼神、一次深夜的肢体接触，她就自己把底线拆了。

她顾绫舒――临床外科博士，三甲医院最年轻的副主任医师。在手术台上进退有据，拿六号克氏针穿髓腔眼都不眨的人。

怎么到了这件事上，就跟没骨头一样。

蹲了五分钟。起来了。

脸上干净净，一滴眼泪都没有。

――她不是那种会哭的人。只是需要一点时间，把碎掉的东西归位。

十点钟有人按门铃。是楚域珩的司机小陈，提了一个药店的袋子。

“楚太，楚总让我送来的。”

袋子里一盒毓婷，一盒胃药，一盒益生菌。附了张字条，楚域珩那笔鬼画符：

“先吃东西再吃药。别空腹。”