陆承安在土坡上伫立了许久，直到夕阳彻底落下地平线，夜幕像一块厚重的黑布，渐渐笼罩了茫茫戈壁滩。寒风愈发凛冽，吹得人几乎站不稳，连呼吸都带着刺骨的凉意，他才缓缓转过身，朝着连队驻地的方向走去。

推开宿舍门的时候，战友们都已经收工归来，正围坐在一起吃饭闲聊。空气中弥漫着粗粮馒头的麦香，还有腌萝卜的咸香，战友们爽朗的笑声此起彼伏，一派热闹温暖的景象，与他心底的孤寂和悲伤，形成了尖锐又鲜明的对比。

原本热闹的屋子在他推门的瞬间安静了一瞬，所有人的目光都齐刷刷地落在了他的身上。王铁牛率先从炕沿上起身，快步走到他面前，语气里满是掩不住的关切，一双粗粝的大手紧紧攥住了他冰凉的胳膊，生怕他站不稳似的。

“承安，你可算回来了，去哪了？我们找了你一下午，还以为你出什么事了。”王铁牛说着，就转身从炕头拿过一个一直捂在怀里、还带着温热的粗粮馒头，又端过一小碗冒着热气的开水，一并递到了他的面前，“快，先吃点东西暖暖身子，看你冻得，脸都青了。”

陆承安接过馒头和热水，指尖触到温热的碗壁，心底泛起一丝微弱的暖意，勉强挤出一丝笑容，对着王铁牛轻轻点了点头。他的声音很低，带着被寒风冻出来的沙哑，低声说道：“我没事，就是去外面走了走，散散心，让你们担心了。”

他的语气平淡，没有多余的话语，没有提及柳晚晴离开的事，更没有流露半分心底的痛苦与不舍。他默默走到自己的床位旁坐下，低着头，慢慢啃着手里的馒头，却毫无胃口，嘴里食不知味，连馒头的麦香都尝不出来。

脑海里依旧全是柳晚晴的身影，全是车站诀别时，她哭红的眼眶和那句刻进他骨血里的“我等你一辈子”。每想一次，心就跟着疼一次，手里的馒头啃了半天，也只咬下去小小的一口，再也咽不下去了。

宿舍里的战友们都看出了他的异常，他脸上的落寞与疲惫，比之前书信受阻时还要浓重。眼神空洞，笑容勉强，浑身都透着一股生人勿近的孤寂，之前那个眼里有光、谈起创作就滔滔不绝的少年，仿佛在这一刻彻底消失了。

王铁牛看着他失魂落魄的模样，心里满是担忧，想张口追问他到底发生了什么，可看到他眼底的疲惫与抗拒，又把到了嘴边的话硬生生咽了回去。只是默默坐在他身边的炕沿上，陪着他，时不时给他添一杯热水，不说多余的话。

其他战友也察觉到了气氛不对，渐渐停止了闲聊，宿舍里变得格外安静，只剩下咀嚼食物的轻微声响，还有窗外呼啸的寒风声，压得人喘不过气。没有人再大声说笑，都默契地放轻了动作，生怕惊扰了沉默的陆承安。