海面上开始出现其他船只。货轮、渔船、偶尔还有一艘军舰，远远地经过，烟囱上的白烟在灰蓝色的天幕下拖出一条细长的尾巴。海鸥多了起来，成群结队地跟在船后面飞，尖叫声被海风吹散。
朴哲根和金善玉最后一次检查了他们的舱房。
窗帘拉好，床铺叠平，行李箱靠墙放齐。她把那本《昭明文选》从枕头底下拿出来，翻开到某一页，搁在床头柜上。书页上有一段用铅笔轻轻划过的线，线很细，不仔细看几乎看不出来。那是《古诗十九首》里的一句——“人生忽如寄，寿无金石固。”
他把她手写的两封信叠好——一封给靖远堂的兄弟，一封给楚中天——搁在书旁边。
然后他们走出了舱房。
冰川丸的中层密集客舱，走廊很窄，两个人并排走不开，只能一前一后。金善玉走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。朴哲根跟在后面，落后半步，目光扫过走廊两侧紧闭的舱门，数着门牌号。
上到中层甲板的时候，走廊里已经开始有人走动。有乘客靠在门框上抽烟，有水手推着餐车经过，餐车上的白瓷盘碰在一起，叮叮当当。有人跟他们打招呼，金善玉笑着点头，日语说得比本地人还地道。
没有人知道，她的口袋里塞着一盒火柴和一小瓶煤油。
她走到中层客舱最深处，那里堆着换下来的旧被褥和床单，还没收拾走。她蹲下来，把煤油倒在最下面一层，又把被褥堆回去，然后划着了一根火柴。
火苗很小，在她指尖跳了一下。她看着那团火，停了一秒，然后把火柴扔进了被褥堆里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！火“轰”地一下窜起来。
浓烟和大火瞬间在走廊里蔓延开来。烟雾从门缝里钻进去，从通风口冒出来，警报声尖利地响起，刺穿了整艘船。水手、管事、领事人员从各个方向涌过来，有人提着灭火器，有人拖着水管，有人扯着嗓子喊“快来人”。
朴哲根在这个时候下了机舱。
他的本职工作就是轮机舱的辅助工，这条路的每一道门、每一个拐角，他闭着眼睛都能走。他下到最底层，推开那扇标着“危险——无关人员禁止入内”的铁门，里面是主重油储油舱。
舱壁上有一处焊缝渗漏，油污顺着钢板往下淌，在舱底积了一小摊。这是他在上船之前就查过的资料——冰川丸的轮机档案，他从横滨港务局的熟人那里搞到的，那人是靖远堂的暗桩，在港务局干了十二年，从来没出过错。
他从口袋里掏出油棉纱，塞进渗漏处，划着火柴。
火光在昏暗的机舱里猛地一亮，照亮了他的脸。他的脸上没有表情，但眼睛很亮，亮得像两团火。
他转身把那扇铁门从里面锁死，又走到机舱入口处，把通道门也锁死了。门闩是铁制的，很沉，他拉了两下才拉到位，然后从口袋里掏出一根铁丝，把门闩绑死。
做完这些，他靠着墙，在机舱里坐下来。
头顶传来杂乱的脚步声——有人在跑，有人在喊，有人在砸门。
他没有站起来，也没有回头。
金善玉那边更快。她点燃被褥之后，没有跑，而是站在走廊拐角处，等着救火的人涌过来。等他们跑到她面前的时候，她堵在走廊中间，把两侧的通道门一一锁死。有人推她，她用肩膀顶回去，不让他们过去。有人骂她，她不还嘴，只是堵在那里。
“你疯了！”一个水手喊道。
她没有回答。她只是回头看了一眼走廊尽头。那里有一扇圆形的舷窗，窗外的天是蓝的，海也是蓝的，蓝得干干净净，像一块刚洗过的布。
她想起朴哲根给她的那块怀表。表壳磨花了，边角磕掉了好几块，表链是后配的，短了一截。她想起他把表链绕在手指上，绕了两圈，塞进贴身口袋里，扣好扣子。
她想起朴哲根给她的那块怀表。表壳磨花了，边角磕掉了好几块，表链是后配的，短了一截。她想起他把表链绕在手指上，绕了两圈，塞进贴身口袋里，扣好扣子。
她转过身，面对着那群救火的人，把最后一道门锁死了。
朴哲根在机舱里坐了大概十分钟。头顶的脚步声越来越乱，砸门的声音越来越响，有人用消防斧在劈门，铁门被劈得“当当”响，震得墙上的灰簌簌往下掉。
他站起来，走到储油舱旁边，拍了拍那面还在渗油的钢板。掌心贴上去的时候，钢板是温的——被火烤的。
“再撑一会儿。”他低声说了一句，不知道是对钢板说的，还是对自己说的。
然后他从口袋里摸出那块怀表，打开表盖，看了一眼。
秒针还在走。一格一格地跳，不急不慢，像什么都没发生。
他把表盖合上，握在手心里，手心很烫，表壳很快就焐热了。
金善玉在上层客舱的走廊里，后背抵着门，双手交叉抱在胸前。她的衣服已经被烟熏黑了，脸上也蹭了一道黑灰，从颧骨拉到下巴，像一道没干透的墨迹。
走廊那头有人在喊她——不是喊“金善玉”，是喊“让开”。她没让。
她低下头，看着自己的手指。指甲缝里嵌着黑灰，指节粗大，虎口有薄茧。握刀的手。她想，今天这把刀用不上了。
但没关系。她用的是火。
冰川丸的机舱终于炸了。
先是储油罐胀裂的声音——不是“嘭”的一声，是那种金属被撕裂时的尖啸，像一匹布被人从中间撕开，撕得又快又狠。重油从裂缝里涌出来，顺着舱壁往下淌，遇到明火，“轰”地一声，整个机舱变成了一座熔炉。
锅炉被烤得发红，钢板在高温下变形，焊缝崩开，蒸汽和火焰从缝隙里喷出来，把机舱里的空气挤得一丝不剩。然后是锅炉baozha。那一声响，连海面上的浪都被震得跳了一下。
上层客舱的走廊里，金善玉感觉到脚下的地板猛地一颤，整个人被甩向一边，肩膀撞在墙上，骨头“咔”地响了一声。她没倒，手撑着墙，站住了。
走廊那头的门终于被劈开了。两个水手冲进来，看见她满脸黑灰地站在走廊中间，愣了一下。她看了他们一眼，没有说话，转身朝走廊深处走去。那里有一扇圆形的舷窗，窗玻璃已经碎了，海风从缺口灌进来，带着咸腥的气味。
她走到窗边，把脸贴在窗框上，看了一眼外面。
海很大。蓝得干干净净。
朴哲根在机舱baozha的那一瞬间就知道，船保不住了。
他没有跑。机舱里没有路可以跑了。他只是把怀表从口袋里掏出来，攥在手心里，背靠着墙，等着那一下。
墙很烫，隔着衣服都能感觉到。头顶的钢板在嘎吱嘎吱地响，像是有什么东西要从上面压下来。他在想金善玉。她小时候在海参崴的码头上捡鱼骨头吃，被人用扫帚赶，她跑得快，跑得比那些大人还快。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他没见过她跑，但他见过她笑。
那是在奉天，金在根的墓前。她没哭，只是站在那里，风吹得她的头发往一边飘，她伸手拢了拢，拢了两下，没拢住，就让它飘着。然后她笑了。
他不知道一个人在墓前为什么要笑。但他记住了那个笑。比哭让人难受。
万吨邮轮的动力系统彻底烧毁。船身开始倾斜，海水从轮机舱的裂缝里涌进来，一层一层地漫上来，漫过机舱，漫过货舱，漫过三等舱的大通铺。
救生艇放下来了。
活着的人往救生艇上爬，有人穿着睡衣，有人光着脚，有人怀里抱着一个小孩，小孩在哭，哭得撕心裂肺。没有人知道为什么炸，也没有人知道是谁点的火。
他们只知道——船要沉了。
金善玉最后消失在中层甲板的楼梯口。她站在那里，没有往救生艇的方向走，也没有往回看。她的衣角被风吹起来，飘了一下，落下。
海面上只剩下一片焦黑的残骸。救生艇漂在碎木和油污之间，活着的人攥着桨发呆，不知道该往哪儿划。远处，另一艘撤侨船“浅间丸”的烟囱还在冒烟，它没有停下来。它从沉船旁边驶过去，船头劈开海面，白浪翻涌，将那些漂浮的碎木板、救生衣、还有一顶被烧焦半边的水手帽，远远地甩在身后。
岸上，横滨港务局的电报机响了。
电文很短，只有一行：“冰川丸，沉没。全员——”
后面是空白。
没有人知道怎么写那个数字。
朴哲根和金善玉的遗体没有找到。
海太大了。
苏美洋关圣帝君殿的供桌上，多了一块牌位。牌位是新的，松木的，漆还没干透，凑近了能闻到一股淡淡的松脂香。上面并排刻着两个名字——中间没有“暨配”之类的字，就是并排刻着，一样大，一样深，像两个人站在一起。
牌位前供着一碗饭、一碟咸菜、三杯酒。
楚中天站在供桌前，低着头，手里攥着一块怀表。表壳已经烧变形了，玻璃面碎了，表针停在那个时刻。他把怀表放在牌位前，退后两步，鞠了一躬。
走出殿门的时候，天已经快黑了。远处苏美洋工厂的烟囱还在冒烟，灰白色的烟柱在暮色里缓缓上升，被风一吹就散了。
殿内的长明灯亮着，火光在朴哲根和金善玉的名字上一跳一跳的，像两个人还没走远，还在等什么人回来。
白头山立誓总诀，用于入会、接头：
生为家国，死为黎民。山曰白头，心亦白头。一腔热血，千秋信义。为国为民，白头不易！
_1