横滨港，暮色低垂。
水手们背着帆布包、提着行李箱，踩着栈桥木板“吱呀吱呀”的声响，陆续往冰川丸上走。栈桥两侧的灯柱已经亮了，橘黄色的光落在海面上，碎成一片一片的金箔，随着潮水轻轻晃。
佐藤健太左手提着一只半旧的小行李箱，右手攥着自己的船员证，默默地排在队伍中间。前面的人一个个递上证件，检查员点头，放行，人走上舷梯，脚步声被海风吹散。
轮到他的时候，检查员抬头看了他一眼，有些好奇。
“哎？健太？这一班不该是你吧？”
佐藤健太不好意思地笑了笑。那笑容不大，嘴角往上翘了一点，眼角的细纹挤在一起，像一张被折了又展开的纸。
“千代在西雅图读书……我去接她回来。”
边上几个船员听见了，纷纷起哄。有人把烟从嘴角拿下来，朝他一扬；有人从后面探出脑袋，眼睛亮晶晶的。
“啊！是你钱包里那个照片上的女孩儿吧？那是你的妻子？”
“是的……”佐藤健太脸都红了。红从耳根往上漫，漫过颧骨，漫到额头，在暮色里看不太真切，但耳朵尖亮得能当指示灯。
“怪不得你每次在西雅图靠岸都要消失好几天！哈哈——”
笑声在栈桥上炸开，有人拍他的肩膀，有人往他行李箱上捶了一拳。他缩了缩脖子，笑着，没反驳，攥着船员证的手指紧了紧，指节微微泛白。
他排在队伍中间，跟在后一个人后面，一步一步地往前挪。鞋底踩在木板上，每一声都像在倒数。
日本邮船的浅间丸、冰川丸、龙田丸——这类万吨级豪华远洋客轮，产权完全属于民间株式会社，挂商船旗，由民间船长与船员运营，不挂海军编制，为的就是在外交层面避开军方属性，恰好契合“不沾皇气”的约定。
这些豪华远洋客轮，也是此次撤侨的主力。
冰川丸的船舱分三等。
头等舱在顶层甲板，套房带窗，柚木护墙板，沙发茶几一应俱全，桌上还摆着当天的英文报纸。二等舱在中层前部，两人一间，床铺窄小但干净，床头有阅读灯。三等舱在底层，大通铺，空气混浊，柴油味和消毒水味搅在一起，闻久了头晕。
佐藤健太的船员证给他换来的是一间二等舱，靠左舷，窗户外就是海。
金善玉上船的时候，天已经全黑了。
她没有带什么行李。一个布包，几件换洗衣服，一本翻旧了的《昭明文选》，书页已经卷边了，夹着好几枚书签——有的是纸条，有的是线头，有的是撕下来的香烟盒纸。
她站在舱房门口，没有进去，先看了他一眼。
佐藤健太——朴哲根——站在窗边，背对着她，两只手插在裤兜里，看着窗外漆黑的海面。他的肩膀很宽，站得很直，但后颈那根筋绷着，从衣领下面鼓出来，像一根拉紧了的弦。
“进来吧。”他说。声音不大，但在这间逼仄的舱房里，每个字都很清楚。
金善玉走进去，把布包放在下铺的床角，坐下来，床垫“吱呀”响了一声。她低头看了看自己的手指——指甲剪得很短，指节粗大，虎口有薄茧。握刀的手。
“门关好了？”朴哲根没回头。
“关好了。”
他转过身，走过来，在她身边坐下。床垫又响了一声。两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，谁都没说话。
船在半夜启航。
汽笛响了一声，闷闷的，像是从水底传上来的。船身轻轻晃了一下，然后开始缓慢地移动。窗外的港口灯火一盏一盏地往后退，灯塔的光从船舷上扫过去，一下，又一下，像一个人在眨眼。
朴哲根把窗帘拉上，只留了一条缝。月光从那条缝里漏进来，落在地板上，窄窄的一道，白得像刀光。
金善玉靠在床头，把那本《昭明文选》翻开，翻到某一页，手指在纸面上慢慢划过。她的手指很稳，但翻页的声音很轻，像是怕惊动什么。
“你紧张？”朴哲根问。
“不紧张。”她把书合上，搁在枕头旁边，“我早就不紧张了。”
她说的是实话。靖远堂的人，从入闱那天起，就该把“紧张”这两个字从字典里抠掉。金在根教过她——干这一行，紧张的时候，手会抖；手抖的时候，刀会偏；刀偏的时候，死的是自己。
她在奉天干了三年，从来没有手抖过。
“我就是觉得……”她停了一下，手指在书封上轻轻敲了敲，“有点可惜。”
朴哲根没问可惜什么。他知道。
她在可惜的不是命。从他俩接过这道命令的那一刻起，命就不是自己的了。
白头山靖远堂的规矩：成家的人不出死任务。金在根定的，没人敢破。但这一次是他们自己请的命。没有婚书，没有喜酒，没有拜堂，连一桌席都没摆。
朴哲根从枕头底下摸出一样东西，塞进金善玉手里。
是一块怀表。银壳的，表面磨花了，边角磕掉了好几块，表链是后配的，不是原装，短了一截。表盘上的秒针还在走，一格一格地跳，声音很细，但在这间安静的舱房里，每个人都听得见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我爸留给我的。”他说。声音很平，像在说一件跟他没什么关系的事，“他在海参崴码头扛包的时候，一个俄国船长赏他的。他舍不得戴，揣了二十年，揣得表壳都磨亮了。”
金善玉把怀表翻过来。背面刻着几个俄文字母，她不认识，但指尖摸得出刻痕的凹槽，很深，是反复摩挲了很多年才会有的那种磨损。
她把怀表攥在手心里，攥了一会儿，又塞回他手里。
“你拿着。等我死了，你再埋我身上。”
朴哲根没再推。他把表链绕在手指上，绕了两圈，塞进贴身的口袋里，扣好扣子。
船在大海上走了七天。
船在大海上走了七天。
头两天，金善玉不怎么说话。她坐在窗边，看海。海很大，大到看久了会觉得船根本没在动，是海在往后退。朴哲根坐在对面擦一把短刀，刀不长，二十来公分，刀刃已经磨得很薄了，在光线下泛着暗沉的白。
第三天，她忽然开口了。
“朴哲根，你怕不怕？”
他抬起头，看了她一眼。她的脸在舱房昏暗的灯光下半明半暗，颧骨的轮廓很硬，但眼睛是软的。
“怕。”他说，“但怕也得做。”
她点了点头，把目光移回窗外。海面上有一只海鸥在跟着船飞，翅膀一张一合，不紧不慢，像是在等什么。
第四天夜里，船遇上风浪。
浪头从右舷打过来，船身猛地一偏，桌上的水杯滑出去，摔在地上，碎成几瓣。金善玉从铺上坐起来，伸手扶住墙，另一只手已经摸到了枕头底下的刀。朴哲根没动，他躺在铺上，睁着眼，看着天花板。天花板是白色的，有一条细长的裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。
风浪过去之后，船又稳了。金善玉蹲在地上收拾碎瓷片，一片一片地捡起来，用报纸包好，搁在垃圾桶旁边。她收拾得很仔细，连最小的碎片都没落下，指尖被划了一下，血珠子渗出来，她拿嘴吮了吮，继续捡。
朴哲根从铺上下来，蹲在她旁边，接过她手里的报纸包，扔进垃圾桶。
“别捡了。”他说。
金善玉没应。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。外面还是黑的，海也是黑的，分不清哪是天哪是海。
第五天，船过了国际日期变更线。
船上没有庆祝，没有通知，连船长都没提。但金善玉知道。她的手表停了——不是坏了，是日子变了。她把表上的日历拨快了一天，然后把手表戴回手腕上，表带扣得比平时紧了一格，金属扣在皮肤上压出一道浅浅的红印。
“过了今天，”她说，“咱们就多活了一天。”
朴哲根没接话。他把短刀从刀鞘里抽出来，用拇指试了试刃口。刀刃轻轻咬了一下他的皮肤，不疼，但有一道白印。
第六天，金善玉把那本《昭明文选》从头到尾翻了一遍。
她翻得很慢，每一页都要停一会儿，手指在字里行间慢慢划过，像是在跟每一行字告别。翻到最后一页的时候，她停了一下，然后把书合上，放在枕头底下。
“你看书有什么用？”朴哲根问。
“有用。”她说，“等我死了，这些字还在。以后有人翻开这本书，看见我划过的线、折过的角，就知道有个叫金善玉的人读过它。”
朴哲根没再问了。
第七天，船进入美国西海岸的航线。