院门“吱呀”开了一条缝。

进来的是个瘸腿老者，灰布褂子，左腿拖地，右手揣兜。

他抬眼，眉骨上一道旧疤，左小指缺半截指甲。

陈峰的手按在56式刺刀上，没拔。

“你敲的暗号，三短两长。”陈峰盯着他，“方淑芬刚说过，那是你小时候敲三明楼的。”

三明楼是民国时北锣鼓巷一家点心铺，老北京人都知道。

老者把右手从兜里抽出来，掌心朝上，慢慢张开。

一块灰黑铜牌的拓模――宣纸拓的，上面“楚”字清晰，背面五角星缺了左下角。

“肆号。”他声音压得很低，沈阳口音，“原件埋在老龙口北坡第七棵歪脖子松，树根往东三步。这是我五年前拓的。”

方淑芬站起来，扶住桌沿：“建国……”

“姐。”老者朝她点头，又看陈峰，“你是清雪男人。陈大山的孙子。”

陈峰没松手：“你是沈建国。六二年方志远‘枪毙’的那个。”

“枪毙的是个替身。河南逃荒来的盲流，跟我一般高。”沈建国走到桌边坐下，左腿伸直，“方志远要我死，我就找个人替我死。我躲进山里，堵了八年口子。”

陈峰盯着他的脸，开了猎人之眼。

老者体内有淡金菌丝，分布在血脉里。

活性极低，像被什么死死压着。

这和方静宜不一样――方静宜是菌株要醒，他是菌株被驯熟了。

“你血里有东西。”陈峰说。

“五三年咬的。”沈建国卷起左袖，小臂上一道月牙形旧疤，“北梁旧坑道，那痂壳烫穿我手套。我姐用她自己的血，给我换了三回。活菌没离体，可也没要我的命。”

他顿了顿：“我成了‘记号人’。山底下那东西，记着我的味儿。”

方淑芬从樟木箱底取出一个油纸包，十一封旧信，封口都用同一种针脚缝着。

她抽出最底下一张，是张发黄的纸，边缘焦了一角。

“明兰的临终预警。原件。”

陈峰接过，没用手直接碰，垫着账本翻看。

纸上钢笔字，墨色是五十年代末那种碳素墨水，发青：

“母体六十年苏醒一次。一八九、一九五、二一。第六周期，母体完全苏醒。苏醒前，它会找被记住的人。”

末行“sml”三个字母。

陈峰把它跟怀里那份丰台预警表的拓片摆在一起。

两份“sml”，笔锋一致。

“这不是我姐写的。”沈建国说。

陈峰抬眼。

“是我写的。冒她的名。”沈建国的手指在桌面上敲了三下，“六五年她已经不在了。我躲在山里，听见外头那帮人要把‘母体六十年一醒’当成宝贝，要赶在二一前把它弄醒。我怕没人信，就照我姐的笔迹，把这预警重抄了一份，塞进丰台旧档。”

“我想警示后人――别去碰那东西。不是要害谁。”

“sml到底是什么。”

“明兰、淑芬、建国。”方淑芬替他答，“我们三个的暗记。小时候在三明楼桌上刻的。明兰说，姐弟仨，谁也别丢下谁。”

陈峰沉默。