北锣鼓巷往西第三条胡同。

门牌已经剥落发黑。

陈峰按方淑芬留的暗号寻路――三号松、回字格、雅霜味。

线头缠法是死结套活结，连套三圈。

这是当年参帮把头报平安的老规矩：人在，货稳，别声张。

院门虚掩着。

陈峰推门入内。

北屋亮着一盏煤油灯，灯罩擦得锃亮。

方淑芬坐在缝纫机前。

脚踏板停着。

她手里捏着半截线。

“你来了。”她没回头，“比我算的早两天。”

“路上压了几处。”陈峰把帆布包搁在桌角，“沈明兰是你妹。”

方淑芬的脚踏板动了一下。

又马上停住。

“也是你妹妹。”陈峰说，“五三年方家旧宅西厢，住的是她，你给她抽过血。”

方淑芬转过身。

灯光打在她右手上。

食指根有一道旧疤，不深，上面盖着脂粉。

“你查到这一步了。”她放下线，“坐。”

陈峰没坐。

“沈建国还活着，六二年方志远枪毙的是替身。”

“是。”

方淑芬起身，从缝纫机肚子里抽出一只铁皮盒。

乡下女人常用的针线匣，底下能藏东西。

她拆开三层油纸，取出一沓信。

信封发黄，邮戳盖着“北梁――一九五”。

“我妹妹写的。”方淑芬把信推过来，“一共十一封，最后一封没寄出。”

陈峰拿起最上面那封。

字迹清秀。

落款两个字母：sml。

“这就是sml。”陈峰看着她，“不是生命体征监测记录的编号。”

“那是档案上的壳。”方淑芬语气很平，“真意思，是我们兄妹三个起的暗记。”

“明兰、淑芬、建国――三个人名字的头一个音。”

“对外说是‘四水明楼’的缩写。”

“其实就是‘三明楼’，我们小时候住的屋子。”

“谁在信末画sml，就是说，家里人，别外传。”

陈峰把信翻到最后一页。

那页只有一行字：建国的命是姐拿血续的。

“他被山里那东西咬过。”方淑芬指尖压在那行字上。

“五三年冬天，他随卫振国进北梁旧坑道，手套被烫穿。”

“回来发高烧，血里长出金丝。”

“明兰那时候已经被它认了――它叫她‘锚’。”

“她发现，拿自己的血给建国换血，能把建国身上的活菌压回去。”

“所以沈建国活下来了。”陈峰说。

“活下来，但成了‘记号人’。”方淑芬摇头。

“那东西六十年醒一次。”

“醒的时候要找被它记住的人。”

“明兰是头一个，建国身上有她的血，等于第二个坐标。”

“方志远早看出这点。”

“六二年他想把建国当样本养起来，跟养方志远那具壳子一样。”

陈峰想起东四冷库那张铁床。

“建国不肯。”方淑芬的脚踏板无意识地踩了半下。

“他知道自己活着一天，就是给山里那东西指一天路。”

“于是他求方志远，给他办个假死。”

“方志远要他一个条件。”

“什么条件？”陈峰问。

“别让沈家血脉断在他这儿。”方淑芬看着陈峰，“也别让它落到方志远手里。”

“建国假死那年，把肆号铜牌埋了，把明兰的最后一管血样冻进老龙口。”

“他自己一瘸一拐，进了山。”

“这十几年，他不是给谁卖命。”

“他是在山里堵口子――哪儿冒头，他堵哪儿。”

陈峰沉默。

粮站里那个咬碎蜡丸的瘦子说过：sml不是死人，是你媳妇娘家的人。

“清雪的母亲姓沈。”陈峰开口。

“是我们最小的妹妹。”方淑芬点头。

“沈明兰是清雪的大姨。”

“沈建国，是清雪的亲舅。”