七月三日晚十点五十一分，丰台西站调车塔台。

陈峰站在桌前，面前摆着那只刻“叁”的电木盒残骸。弹簧钢片还在嗡嗡颤，音叉没拔，镍铬电阻丝的尾巴扎进桌面裂缝。

胸口壹号楚字铜牌安静了。

不是停了。是从十二下降到三下，节奏变慢，像一个人的呼吸从喘息变成沉睡。

“认的不是我。”陈峰对韩少校说。

韩少校刚放下步话机，脸色不好看：“靠山屯回电。副箱震了四下，苏醒度跳到四十七点八。苏清雪说――孩子刚踢了四下。”

陈峰没接话。

他蹲下身，把电木盒翻过来。底部火漆压着一圈铜绿印子，印心是五角星，右上角有磕痕。

叁号牌。

“周成海今天下午来过这个塔台。”陈峰指着桌腿上的泥印，“左脚深右脚浅，鞋底花纹跟东直门货运点一样。他不是跑了，是把东西挂好了才走。”

韩少校问：“挂什么？”

陈峰拔出音叉钢片，弹了一下。

嗡。

很低的声音。不是耳朵听到的那种，是后脑勺发麻的那种。

“这玩意儿不走空气。”陈峰说，“走铁。”

他指向窗外。

丰台西站的铁轨在月光下泛青，一根连一根，往北延伸――沈阳、梅河口、清原，一直到靠山屯公社。

“铁路广播网。”韩少校反应过来。

陈峰点头。

铁路广播系统用的是25赫兹交流信号，载波频率固定。这个频率本身人耳听不见，但它的三倍谐波――大约八赫兹附近――恰好落在母体静息心率的窗口里。

（注：铁路广播网是当时全国铁路系统的有线广播体系，利用电话线路和铁轨旁的架空明线传输信号，覆盖每一座车站、每一个道口。25赫兹交流电是当时铁路信号系统的标准频率。）

周成海不需要广播塔。他只需要在关键杆号上接一根裸铜丝入地，让电木盒里的音叉把谐波放大、灌进钢轨――声音就能顺着铁路，一路喂到靠山屯。

“广播塔六月二十八就停了。”陈峰说，“但苏清雪记的账上，六月二十八当晚，公社广播喇叭响了半声。”

韩少校拧开手电，照向窗外线杆。

“查三个地方。”陈峰掰着手指头，“丰台西站，东直门货运点，宽街路口广播站。凡是杆号上有新接地铜丝的，全拆。凡是挂电木盒的，编号记下来，别碰音叉。”

韩少校没问为什么别碰。

他在鬼见愁外口见过陈峰播铁链声压制母体。那些声音不是武器，是药。拆错了顺序，药就变成毒。

十一点十五分，韩少校带两个通信兵出门。

陈峰没跟。他坐在塔台值班桌前，从帆布包里翻出苏清雪留的空白账页，把今晚的事一笔一笔写上去。

壹号铜牌跳十二下。认孩子不认人。

他写到这句话时停了一下。

苏清雪怀孕五个多月了。她在靠山屯守着副箱、守着账本、守着二号干燥仓的石灰线。肚子里的孩子每踢一下，她就在账本上画一道竖杠。

那些竖杠和母体苏醒度是同步的。

陈峰把笔攥紧，又松开。

凌晨一点四十分，韩少校回来了。

“查到了。”他把五只电木盒依次摆在桌上。

丰西-零三九号杆，接地裸铜丝缠了七圈半，电木盒刻“叁”。

丰西-零四一号杆，同样做法，盒底刻“叁”。

丰西-零四三号杆，铜丝剪短了半截，像匆忙装的。

东货-零一二号杆，电木盒焊了层铅皮，比其他四个重。

宽街路口广播站入户线杆，没挂电木盒，但铜丝接法一样――绕杆七圈半，尾巴插地面。

五个点。一条线。从丰台往北，经东直门、过宽街，全是铁路沿线或广播支线的关键节点。

“油脂是同一批。”韩少校说，“八号工业黄油，跟东直门那台钢丝机一样。布局时间至少五天。”