六月二十八。

正箱从沈阳发车的那天。

陈峰把五只电木盒排成一排，逐个翻底。前四只干干净净，第五只――丰西-零三九号杆那个――盖板松了。

他用指甲撬开。

盖板下面压着一张纸片，粮票大小，对折，边角起毛，沾着铅笔灰。

陈峰展开。

纸上八个字，铅笔写的，笔画左斜，力道均匀：

“七点一刻，听北边虎叫。”

背面盖着半枚蓝章，残字是“军事医学科学院”，和丰台三号库调拨单上的旧章一模一样。

韩少校凑过来看了一眼，脸变了。

“这不是提示。”陈峰把纸片夹进苏清雪留的空白账页里，“这是约。”

他站起来，走到窗口。

丰台西站灯火稀疏，铁轨像银色的根须扎进夜色里，一路向北。

壹号楚字铜牌又跳了。

这一回是三下，不急不缓。

陈峰低头看了一眼胸口，铜牌表面泛着一层极淡的金色。

不是认他。也不是认孩子。

是认北边――靠山屯方向――有什么东西在回应。

“周成海没跑。”陈峰说。

“那他在干什么？”

陈峰把窗户推开。夜风裹着煤灰和铁锈味灌进来。

“等七点一刻。”

沉默了几秒，韩少校问：“谁的七点一刻？”

陈峰没答。

他看着北方，想起苏清雪账本里那句话：母体会认人。

纸片上写的是“听北边虎叫”。白虎王在老龙口北坡。周成海人在京城，却知道虎叫的时间。

他不是在跑。他是在校表。

校的是母体和铁路广播网之间的延迟。校准了，声音就能从京城灌进鬼见愁。

陈峰把纸片贴在帆布包外侧，让铜牌对着它。

铜牌跳了第四下。

帆布包底层，苏清雪灌装的那小瓶鬼见愁活泉水，瓶壁结出一层细密的金色雾珠。

金雾朝北漂了半寸。

陈峰拉上拉链，回头对韩少校说：“明天七点前，我要到靠山屯公社广播站。”

韩少校看了看表：“来不及。”

“来不及也得到。”陈峰把帆布包背上肩，“他在校表，我就拔表。让他对着空线弹音叉。”

走到门口，他又停了一步。

“给苏清雪发报。八个字。”

韩少校拿起笔。

“七点一刻，关广播。”

电报发出去四分钟后，靠山屯回了六个字。

苏清雪的笔迹：

“已关。孩子没踢。”_c