丰台货场三号库的清晨，带着铁锈和煤灰味。

库管田库管被韩少校按在值班室，面前摊着三样东西：左箱渗出的淡金色菌膜培养液、右箱标注“母体听声记录”的钢丝盘，还有那张左手签着“周成海”名字的调令复写纸。

陈峰没看他，手指划过库房登记簿。

“六月二十四日夜，乙-17正箱入库，签收‘方’。”

“七月二日午后，戏曲唱片两箱提走，签收‘周成海’。”

他翻到前一页，指尖停住：“六月二十六日，清原县农机站托运‘冷却胆’一箱到靠山屯，发货栏提前签了‘贺’。”

“都是同一批人，同一个章。”

陈峰抬眼：“旧蓝章，六二年停用，该在军事医学科学院档案室吃灰。你这儿用了多少张？”

田库管嘴唇哆嗦：“就……就这两张……”

“放屁。”

韩少校把一叠领用单拍在桌上：“光这个月，你领了十四张红封签纸、六块旧蓝章印泥。冰票领了八十张，你这库房夏天也用不了这么多冰。”

陈峰抽出一张电费单：“三号库这个月电费三百六，够旁边两个库用一个季度。冰窖机、恒温器，还有那台总在响的鼓风机――你在养活物？”

田库管脸白了。

“人可以不说。”

陈峰把楚字铜牌按在桌上，铜牌边缘磕在水泥面，声音脆得吓人。

“但这两箱东西，一箱是北梁暗道里的母体次生组织，一箱是六二年逼死沈明兰的录音。周成海提走它们，往北送。”

“现在告诉我，车往哪去了？”

“西站……丰台西站！”

田库管崩溃：“凌晨三点到的，五点走的，就说是文艺口调拨……”

“调拨单呢？”

“没……没留底！”

陈峰站起身，走向库房最里间。

那里堆着废弃货架，角落有个旧铁皮柜，锁眼新鲜刮痕。他拧开柜子，里面空荡荡，只有一张对折的复写纸。

纸上是另一份调拨单副本。

发货地：丰台货场三号库。

收货地：河北省保定地区涞源县工人文化宫。

货名：群众文艺汇演物资（戏曲唱片、放映设备配件）。

数量：两木箱。

备注：配合“送电影下乡”活动，沿途经保定、定州、安国文化站接力转运。

经办人：王建设。

日期：七月二日。

“王建设是谁？”陈峰问。

田库管瘫在椅子上：“文……文化宫放映队的队长……”

韩少校抓过电话：“接总后运输科，查王建设，查京a-0731今天出京路线。”

陈峰没等回话。

他盯着那张纸，“涞源”两个字扎眼。那是老龙口东南方向，直线距离三百里，山连着山，广播喇叭和放映机是农村唯一能听到外界声音的渠道。

“周成海不是在送唱片。”

陈峰把复写纸塞进怀里：“他在撒网。”

上午九点，总后运输科回电：王建设，四十七岁，军人转业，现任涞源县工人文化宫放映队队长。

名下车辆：解放牌卡车一辆，车牌冀f-0731，车头常挂“送电影下乡”红布条。

“京a变冀f，换牌了。”韩少校拧眉，“但车型一样。”

陈峰看向窗外。

货场院子里停着几辆待修的卡车，其中一辆的挡风玻璃下压着半张报纸，日期是昨天。他走过去抽出报纸，中缝里夹着一张小纸条：

“丰台西站，7月2日，1420，车次2402，经保定、定州、石家庄北。押车员：李卫国。”

“这个李卫国呢？”

田库管摇头：“不认识……是提货那边自己跟的车……”

韩少校已经带人去了丰台西站。

陈峰留在库房，用随身农场里的千年参王次生根段感应。金丝微微震颤，方向不是正北，而是西偏南――保定方向。

十点半，韩少校回来，脸色难看。

“站务员见过那辆车，冀f-0731，车头确实挂红布条。但车没按调度走，出站就拐了小路。”

他扔下一张手绘地图：“押车员李卫国，在站外小饭馆被我们堵住了。”

审问在货场废弃磅房进行。

李卫国三十出头，手上有厚茧，指甲缝里黑乎乎的机油。他眼神躲闪，说话却利索。

“……王队长让我跟车，说货金贵，怕颠。车是往涞源走，但没走国道，走的山间老路。”

“为什么走老路？”