七月三日清晨五点四十，京城东郊还没全亮。

军用吉普碾过丰台货场外那条满是煤渣的土路，停在三号库铁皮大门前。陈峰跳下车，腰间那块楚字铜牌贴着皮肤，温的，不烫。

“就这儿。”韩少校把封控令副本卷进军挎包，“丰台三号库，特感组的旧档转存点。贺世杰六二、六三年管的就是这地方。”

货场调度室的电话还是手摇的那种，黑漆磨得发亮。陈峰先让接线员转沈阳军区检验所。听筒里电流声响了半天，那头才回话。

“检验所核过了。”陈峰捂着话筒跟韩少校说，“昨儿后半夜两点十七分，确实有人持楚字叁号铜牌，从三号库提走一卷'沈明兰心率母带'。签收人是'周成海'，左手写的字。”

母带，就是录音的原始钢丝盘。一翻多录的源头，复制出去的都从它来。贺世杰当年录的四十七组听声记录，最要命的就是沈明兰那卷心跳。

韩少校把签收簿翻给库管看。库管姓田，五十多岁，棉袄外头套着货场发的灰布工作服，袖口磨出了棉花。他眯着眼认了半天章。

“这章……”田库管声音发虚，“是旧蓝章。'特感组旧档转存'，六五年就该作废的章。”

“谁让进的库？”陈峰问。

“上头有调令。”田库管从抽屉底下摸出一张复写纸单子。

“卫勤字的，签发人写的是方志远。我寻思方主任的名儿我认得，就……就放了。”

陈峰接过单子。复写纸是那种蓝黑色、一撕就裂的薄纸，是这年头机关里通用的复印法子――底下垫一张，写一遍，留个底。

单子上“方志远”三个字，落笔重，收笔轻，右手写的。

可签收簿上的“周成海”，是左手。

“一个死人签调令，一个活人来提货。”陈峰把两张纸并在一起，“田师傅，这俩名儿您不觉得别扭？”

田库管的喉结动了动，没接话。

陈峰转身走到库门前。三号库的门是老式包铁皮的木门，门轴锈得厉害，挂着一把黄铜大锁。锁是新换的，铜色比门框亮。

他蹲下身，眼神在锁眼上停住。

猎人之眼铺开的一瞬，锁芯里那点东西显了形――淡金色的压痕，贴着锁眼内壁，像谁拿一块带棱的铜牌使劲怼进去过。压痕边缘还挂着几根细得看不见的金色菌丝，头是活的，慢慢蜷着。

系统提示跳出来：锁芯残留叁号楚字铜牌压痕，接触时间不超过四小时，附着同源活性菌丝，与鬼见愁核心样本同谱。

四小时。

“韩少校。”他站起来，声音压得很低，“叁号牌不是昨儿夜里用的。是今天早上，天没亮的时候，又用了一回。”

韩少校手往腰里一按：“人还在附近？”

“提了货还回来开锁。”陈峰盯着那把新铜锁，“他不是来取东西的，是来核对锁眼能不能对上叁号牌的磕子。”

楚字铜牌背面有五角星，叁号那块，星角右上有个磕痕。这锁的芯里就嵌着个对应的凸点――铜牌一压，机关才认。陈峰想起东四冷库那把锁也是这套路。周成海这是把京城几处旧档点的锁，都改成了认铜牌的。

“他在试。”陈峰说，“试哪几道门，叁号牌还开得动。”

田库管在旁边听得脸发白，忽然插了句：“那……那人我见过。”

陈峰回头。

“三十来岁，灰中山装，右手揣兜里，从不空着手露出来。”田库管比划，“说话京腔，客气。提货那回戴着白手套，左手签的字，签得特别慢，一笔一划，像描红模子。”

描红模子，是私塾里小孩照着字帖描字的法子。陈峰心里清楚――周成海这是在练，练把左手的字写得像右手，练把活人的笔迹描成死人的章。死人档案，活人手印，一整套。