七月二日晚十点零七分，东四食堂后门外。

陈峰站在京a-0731解放牌卡车左侧，右手按着车厢挡板，左手亮出楚字铜牌。

“车停这儿，不进库。”

刘卫东拿着冻肉调拨单站在后门口，门里透出冷库白炽灯的灰蓝光：“同志，这是冷冻猪肉，再不开门入库就该化――”

“化不了。”

陈峰指节敲了敲车厢铁皮。

“你这车里温度比冷库还低两度。”

刘卫东愣了一下。

韩少校从副驾驶跳下来，手里拿着军用笔记本，对司机老魏说：“驾驶证、行驶证、调拨单、介绍信，一样别少。”

老魏掏出驾驶证时手指头在抖。

调拨单是一张淡蓝色复写纸，抬头印着“北京市食品公司肉类调拨单”，编号“京食调字(70)第0731号”，签发单位栏盖着半枚红色圆章。

印泥发暗，不是鲜红色。

陈峰接过调拨单，借马灯一看，日期写的是“一九七年七月二日”。

签发人签名栏里三个字让他眼皮跳了一下。

方志远。

“这人死了八年了。”

陈峰把调拨单拍在车厢挡板上。

“六二年十一月十五号就死了。”

刘卫东脸色变了：“同志，我不认识什么方志远，这单子是食品公司给的――”

“食品公司哪个科？科长叫什么？电话多少？”

韩少校一连三问，笔尖抵着笔记本没动。

刘卫东答不上来。

陈峰绕到车厢后面。

车斗里两只铁皮箱并排放着。

左边那只油布盖着边角，箱体结了一层白霜，箱缝处贴的白纸条上写着“冻猪肉――东四食堂”。

右边那只稍小，贴的是“科研录音器材”，封签上盖着同样的旧蓝章。

“冻猪肉用铅皮箱装？”

陈峰伸手在左箱白霜上抹了一道。

霜下面露出暗灰色铅皮。

“食品公司什么时候改用铅箱子运肉了？”

老魏低着头不说话。

韩少校合上笔记本：“老魏，这车是总后卫生部运输科的，怎么跑到食品公司拉猪肉了？”

“我……我就是个开车的，领导让送哪儿就送哪儿。”

老魏额头冒汗。

“这车是周成海周同志调的，他有调车单。”

“调车单拿出来。”

老魏从怀里掏出一张折叠的牛皮纸。

上面盖着总后卫生部运输科的蓝章，申请人是周成海，用车事由写“运输科研样本”，用车时间七月二日晚九点至次日凌晨四点。

目的地一栏只填了“东四北大街”四个字，具体门牌号空着。

陈峰把调车单和调拨单并排放在车厢挡板上。

“一张写冻猪肉，一张写科研样本。周成海到底运什么？”

没人回答。

韩少校从吉普车里拿出军线手摇电话机，摇通北锣鼓巷。

他把调拨单编号、旧蓝章字样、签发人姓名逐字念过去。

电话那头沉默了一会儿。

老头的声音传来：“食品公司没有这个编号的调拨单。方志远的名字六二年就注销了，章是假的。”

“收到。”

韩少校挂断电话，对陈峰点了点头。

陈峰转身盯住刘卫东：“你说不认识方志远，但这人死了八年还有人用他名字给你开单子送货。你这后门收了几年了？”

刘卫东嘴唇发白：“我、我就是个采购员，领导让签就签――”

“签了几次？”

“每月……二十六号。”

“今晚是二号，不是二十六号。”

陈峰指了指调拨单上的日期。

“多出来这一趟是干嘛的？”

刘卫东不说话了。

陈峰又走到车厢右侧。

“你说每次送货都由谁签收？”

“他。”

老魏指着刘卫东。

“每次都是他在后门等着，签完字让我把车熄火，在门口停半个钟头。”

“停半个钟头干什么？”

“不、不知道……周同志说让车停着就行，人不能靠近后门。”

陈峰和韩少校对了一眼。

韩少校问：“停车的半小时里，后门里有没有声音？”

老魏脸色更白了。