拖拉机停在村口松木杆前三丈外。

钱玉成拿着登记簿走过去，公社大印在封皮上还没干透。

车斗里躺着一只铁皮箱子，盖着军用棉被，被面凝着一层白霜。

“介绍信。”钱玉成按苏清雪写的章程问。

司机是个四十来岁的黑脸汉子，从怀里掏出张对折的牛皮纸。

钱玉成展开，货单抬头写“清原县农机站”，货名“拖拉机冷却胆”，发货地“沈阳铁西区北三路农机配件门市部”，收货人“靠山屯公社大队部转农机维修组”。

陈峰站在木杆内侧，左手按在腰间的楚字铜牌上。

棉被裹得严实，但冷气正从箱缝丝丝往外冒。六月末的清晨，车斗里愣是结了一层薄霜。

他用猎人之眼扫过去――铁皮箱内壁趴着两团淡金色光点，活性不高，但光谱与鬼见愁活泉水一致。

“农机冷却胆要低温运输？”陈峰问。

黑脸汉子拿袖子擦汗“领导说精密配件，怕热。”

“哪个领导？”

“农机站刘站长。”

陈峰没再问，走到车斗边。

他掀开棉被一角，铁皮箱白签上印着“沈阳农机配件厂”，品名“冷却胆”，规格“75型”。

他伸手在箱缝抹了一把，指尖搓了搓，有黏腻感。

凑近了，一闻。

冷药水。老橡胶塞。还有一股极淡的甜腥味。

“卸车。”陈峰退后一步，“不过木杆。”

黑脸汉子急了“同志，这是农机配件，大队部等着用――”

“靠山屯大队部没有农机维修组。”钱玉成合上登记簿，“我是公社书记，大队所有农机具归县农机站直管，不归沈阳。”

苏清雪从上风口走过来，手里抱着账本。

她站在陈峰身后三步远，翻开新页，记下车号、司机姓名、货单编号、发货地址。

“师傅，您这货单有个问题。”苏清雪抬头，“沈阳铁西区北三路，那是军医院和后勤仓库的地界，没有农机配件门市部。”

黑脸汉子的脸色一僵。

押货员从副驾驶跳下来，二十出头，穿蓝布工作服，胸口别着“清原县农机站”铁皮胸牌。

他从怀里掏出第二张纸“同志，这是介绍信，县农机站开的――”

陈峰接过介绍信。

国防工办专用信纸，抬头印着红五星。正文写“兹介绍赵志刚、李明远二同志赴靠山屯公社运送农机配件一批”，落款盖着蓝色圆章。

蓝章。

陈峰把介绍信翻了过来。

背面右下角，压着一枚模糊的蓝章印。

不是农机站的章。

圆章边缘能辨认出“军事医学科学院”七个字，中间一颗五角星，星下压着半个“贺”字。

“冯大壮。”陈峰喊。

“到。”

“把人请到大队部。车留下，箱子卸到打谷场西头空砖窑，石灰线外三圈。”

冯大壮带两个民兵上前，黑脸汉子想拦，被押货员拽住。那年轻人脸色发白，盯着陈峰手里的介绍信，嘴唇动了动，没说出话。

“师傅，”陈峰把介绍信折好，放进暗袋，“回去告诉你们贺主任，靠山屯有规矩。箱子不进村，样本不过木杆，孕妇不上风口。他要是记不住，我帮他把章收了。”

黑脸汉子还要说话，苏清雪合上了账本。

“师傅，您这箱子里不是冷却胆。”她语气平淡，“冷却胆不用干冰冷藏，不用军用棉被，不挂沈阳铁西的货单。”