讲座那天，林微一整天都心神不宁。

早晨到市图书馆修复部上班时，她差点把一罐刚熬好的浆糊打翻。同事小赵眼疾手快地扶住罐子，惊魂未定：“微姐，你没事吧？脸色这么差。”

“没事，昨晚没睡好。”林微接过浆糊罐，勉强笑了笑。

小赵打量着她：“是不是那本《西厢记》修得太累了？要不你今天休息一下，反正馆长上午去开会了，咱们这儿也没急活儿。”

林微摇摇头，系上工作围裙。修复室在图书馆三楼最东侧，朝南的窗户敞开着，阳光洒在长条工作台上，空气里浮动着纸张和糨糊特有的气味。这环境本该让她安心，可今天，连这熟悉的气味都无法让她平静。

她的目光不由自主地瞟向墙上的时钟。

十点十七分。

距离晚上七点，还有八个多小时。

那两张讲座票就放在背包夹层里，她已经反复摸了好几次。纸张边缘光滑，印刷清晰，是内场前排的好位置。沈砚舟弄到这样的票，想必费了不少心思。

“微姐，你要不要看看这个？”小赵抱着一摞档案盒过来，“刚入库的一批地方志，有几本虫蛀得厉害，馆长说让咱们先评估一下修复难度。”

林微打起精神，戴上白手套。打开档案盒，一股霉味扑面而来。最上面一本《青州府志》的封皮已经脆化，边缘碎得像枯叶，内页粘连严重，纸张泛黄发黑，布满了虫蛀的小孔。

“这得做脱酸处理。”她轻声说，“不然再过几年就彻底毁了。”

小赵凑过来看：“咱们馆的脱酸设备不是坏了吗？送出去做的话，费用可不低。”

“设备下周应该能修好。”林微小心地翻动着书页，“这批书能等一周。”

她的动作很专业，眼睛盯着纸张状况，大脑却不受控制地分神。

沈砚舟现在在做什么？在律所处理案子？还是也在看时间？

他会穿什么衣服去讲座？还会像以前那样，穿那件深灰色的羊毛大衣吗？

“微姐？”小赵又叫了她一声，“这页需要单独处理吗？”

林微回过神，发现自己的镊子正无意识地在书页上划动。她赶紧收回手：“不用，整体情况还算统一，可以批量处理。”

小赵疑惑地看了她一眼，没再多问。

上午的时间过得格外慢。林微强迫自己专注于工作，修复了两页破损严重的《青州府志》，又给一批待修复的古籍做了初步分类登记。可每次停下来喝水，或者起身去材料间取工具，那个问题就会钻进脑海――

去，还是不去？

理智告诉她不该去。沈砚舟当年的决绝还历历在目，那句“就当我是那种人吧”像一根刺，扎在心里五年。现在他回来了，送送花、买买票，说几句软话，她就该动摇吗？

可情感却在拉扯。陈叔的话反复在耳边回响：“要是完全没感觉，那才是真的完了。”“有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”

而且，那是徐老的讲座啊。

国内古籍修复界最有声望的前辈，她学生时代的偶像。错过这一次，不知又要等多久。

午休时，林微没去食堂，独自一人走到图书馆后院的小花园。初冬的花园有些萧索，几株腊梅刚结出花苞，在寒风中微微颤抖。她在长椅上坐下，从背包里拿出那两张票。

票的背面，沈砚舟用钢笔写了一行小字：

“知道你一直想听，希望还来得及。”

字迹工整有力，和他的人一样，透着一种不容置疑的坚定。

林微盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。

手机在这时震动起来。她看了一眼屏幕，是周明宇。

“微，吃饭了吗？”电话那头传来温润的声音。

“还没，不太饿。”

“就知道你会这么说。”周明宇轻笑，“我在你们图书馆附近办事，给你带了午饭，方便出来吗？”

林微犹豫了一下：“明宇，你不用这样……”

“顺路而已。”周明宇的语气很自然，“我在正门口等你，五分钟。”

电话挂断了。

林微叹了口气，把票塞回背包，起身往外走。穿过图书馆大厅时，她看到玻璃门上自己的倒影――穿着素色毛衣和长裤，头发简单地扎在脑后，眼圈确实有些发暗。

她用力揉了揉脸，试图让自己看起来精神些。

周明宇果然等在门口。他穿着浅咖色的风衣，手里提着纸袋，看到她就笑了：“今天天气不错，要不要去旁边小公园坐坐？”

林微点点头。

两人走到图书馆隔壁的街心公园，找了张向阳的长椅坐下。周明宇从纸袋里拿出两个保温饭盒，还有一小盒水果。

“我妈做的排骨汤，非要我捎给你。”他打开饭盒盖子，热气腾腾的香气飘出来，“她说你一个人住，肯定不好好吃饭。”

“替我谢谢阿姨。”林微接过饭盒。汤炖得很浓，排骨软烂，汤里还加了玉米和胡萝卜，一看就是花了心思的。

周明宇自己也打开一盒，却没有马上吃，而是看着她：“你最近是不是太累了？脸色不太好。”

“可能吧，最近工作量有点大。”

“别太拼。”周明宇顿了顿，“我知道你喜欢这份工作，但身体要紧。上次体检，你还有点贫血，记得吗？”

林微点点头，小口喝着汤。周明宇总是这样，细心周到，记得她所有的小习惯和小毛病。如果没有沈砚舟，如果没有五年前那场分手，她或许会试着接受这样一个温柔体贴的人。

可是人生没有如果。

“明宇，”她放下勺子，“有件事我想跟你说。”

周明宇似乎预感到了什么，笑容淡了些：“你说。”

“沈砚舟……他回来了。”

空气安静了几秒。

周明宇低头看着手里的饭盒：“我知道。上周在你们巷口看到他的车了。”

林微一愣：“你看到他了？”

“嗯，没打招呼。”周明宇扯了扯嘴角，“我想，你应该不希望我们见面。”

这话说得平静，林微却听出了一丝苦涩。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。

“他还来找你了？”周明宇问。

“嗯。送了些东西，还……约我见面。”

“你答应了吗？”

“还没有。”林微握紧饭盒边缘，“我不知道该不该见。”

周明宇沉默了很久。公园里有孩子在远处玩耍，欢笑声飘过来，衬得他们之间的安静更加突兀。

“微，”他终于开口，声音很轻，“你还爱他吗？”

林微的手指蜷缩了一下。

这个问题，她也问过自己无数遍。可每次答案都模模糊糊，像隔着毛玻璃看东西，知道那里有轮廓，却看不清细节。

“我不知道。”她诚实地说，“我只知道，想起他的时候，心里还是会难受。”

“那如果……”周明宇顿了顿，“如果他当年真的有苦衷呢？如果他是不得已才离开你呢？”

林微抬起头：“明宇，你……”

“我只是假设。”周明宇避开她的目光，“我知道这样说很傻，但微，我希望你快乐。如果他能让你快乐，如果你们之间还有可能，那我……”

他说不下去了。

林微的心像被什么东西揪了一下。她一直知道周明宇对她的心意，也一直小心翼翼地保持距离，不想伤害这个从小一起长大的人。可现在看来，有些伤害终究是避免不了的。

“明宇，对不起。”

“别道歉。”周明宇摇摇头，重新露出温和的笑容，“你又没做错什么。感情的事，本来就不能勉强。我只是……只是希望你想清楚，你想要的是什么。”

他看着她，眼神清澈而认真：“微，五年前他离开你的时候，你是什么样子，我都记得。我不想再看你那样难受一次。所以如果决定见他，至少要把当年的事问清楚，不要糊里糊涂地又开始。”

林微眼眶有些发热：“谢谢你，明宇。”

“谢什么。”周明宇把饭盒收好，站起身，“我下午还有台手术，先回医院了。汤记得喝完，饭盒下次给我就行。”

他走了几步，又回过头：“对了，周六我妈包饺子，让我叫你。你有空吗？”

林微点点头：“有空。”

“那到时候见。”周明宇挥挥手，转身离开。

林微坐在长椅上，看着他渐行渐远的背影，心里沉甸甸的。

她想起小时候，周明宇总爱跟在她后面跑。她爬树摘桑葚，他就站在树下伸手接；她摔伤了膝盖，他就笨手笨脚地给她贴创可贴；她考上美院要离开家乡，他送她到火车站，说“记得常回来”。

这么多年，他一直都在。

可有些事，不是“在”就足够的。

林微喝完最后一口汤，收拾好东西，慢慢走回图书馆。下午的工作效率依然不高，好在没什么紧急任务，她只是整理了一些资料，修复了几页不那么复杂的破损书页。

四点半，下班时间到了。

小赵一边脱工作服一边问：“微姐，一起走吗？”

“你先走吧，我再收拾一下。”

“好，明天见。”

修复室里只剩下她一个人。夕阳从西窗斜照进来，给满屋的古籍镀上一层金色。林微站在工作台前，手指无意识地抚过那些待修复的书页。

这些书，历经百年甚至千年，经历过战火、虫蛀、水淹、霉变，却依然有人愿意花费心血去修复它们。因为每一本书里，都藏着一段时光，一个故事，一种值得传承的记忆。

那人呢？

那些在生命里留下痕迹的人，那些曾经重要到刻骨铭心的人，如果有一天他们破损了、走失了，该不该去修复？该不该去寻找？

墙上的时钟指向五点十分。

林微深吸一口气，脱下工作围裙，收拾好背包。走到门口时，她回头看了一眼修复室――这是她的世界，安静、有序、充满墨香。而门外，是那个有沈砚舟的世界，复杂、不确定、充满未知。

她关上门，走了出去。

------

傍晚六点二十，林微回到家。

她换下工作服，站在衣柜前犹豫了很久。最后选了一件米白色的羊毛衫，配深灰色的长裤，外面套上驼色的大衣。头发放下来，简单梳理了一下。