清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，青石板路上湿漉漉的映着天光。

林微推开“拾遗斋”的木门时，陈叔正在柜台后头擦拭一方砚台。见她进来，老人抬起头，花白眉毛挑了挑：“今儿来得早，眼圈还这么重。昨晚又熬夜修书了？”

“修到三点。”林微把背包放在工作台边，从保温杯里倒了口热茶，“那本明刻本《西厢记》虫蛀得厉害，再不处理就彻底毁了。”

陈叔放下砚台，背着手踱过来：“书是重要，身子骨更要紧。你啊，跟五年前一个样，一钻进故纸堆里就忘了时辰。”

这话说得随意，林微握着茶杯的手却微微一顿。

五年前。

那时候她还在美院读书，周末总爱往书脊巷跑。沈砚舟偶尔会陪她来，他就坐在靠窗那张老藤椅上，翻着法律条文或案例汇编，偶尔抬头看她趴在长案前，对着那些残破的册页一笔一画地描补。

那时候的时光，安静得像巷口那棵老槐树投下的影子。

“微？”陈叔的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？”

林微摇摇头，放下茶杯：“没什么。对了陈叔，昨天您说有人送来一批晚清的家刻本，我能看看吗？”

“在里间呢。”陈叔指了指后头，“品相一般，但有些民俗资料倒挺有意思。送书的人说，是从南城老宅子拆迁捡出来的。”

林微起身往里走。拾遗斋的里间比外头更暗些，高高的书架一直顶到房梁，空气里浮着旧纸和樟木混合的气味。墙角堆着几只纸箱，就是陈叔说的那批书。

她蹲下身，刚打开最上面一个箱子，门外传来风铃清脆的响声。

有人进来了。

陈叔在外头招呼：“沈律师？这么早。”

林微的手指停在箱沿上。

“陈叔早。”沈砚舟的声音隔着门帘传进来，低沉平稳，“昨天和您约好的，来看那批民国法律文书。”

“对对，我给您留着呢。”陈叔的脚步声往另一边去，“就在东边书架第二层，都是当年地方法院的档案抄本，有些还带批注。”

林微垂下眼，继续翻看箱子里的书。都是些寻常的晚清刻本，《三字经》《百家姓》《千字文》，纸张泛黄发脆，边角多有缺损。她动作很轻，耳朵却不由自主地听着外间的动静。

沈砚舟和陈叔的对话断断续续。

“……这批资料对我们正在做的法制史研究很有帮助……”

“……您客气了，这些陈年旧纸能派上用场就好……”

“……价格就按昨天电话里说的……”

然后是开抽屉、点钞票的o@声。

林微从箱底翻出一本蓝布封面的小册子，比手掌略大，封皮上用墨笔写着“戊戌年家事杂录”六个字。她轻轻翻开，内页是娟秀的小楷，记录着光绪年间一户人家的日常开支、人情往来，甚至还有些治家格。

翻到中间一页，她的目光停住了。

那一页的右上角，被人用朱笔画了一颗小小的五角星。笔迹稚嫩，像是孩童的手笔。可让林微怔住的不是这颗星，而是星星旁边，用同样的朱笔写着一行小字：

“愿得一心人，白首不相离。”

字迹工整，墨色因年代久远而暗沉，却依然清晰。

林微的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

这句诗她太熟悉了。五年前，沈砚舟送她的那本《花间集》的扉页上，他就用钢笔写着这句话。那时候他说：“这句诗俗是俗了点，但我想不到更好的话来形容我的心情。”

后来她把那本书还给了他，连同这句话一起。

“找到什么宝贝了？”陈叔的声音突然在身后响起。

林微下意识合上册子，抬起头：“没什么，一本家事杂录，有些民俗价值。”

陈叔探身看了看：“哦，这个啊。送书的人说，是从一个秀才后人家翻出来的。你要是感兴趣，就拿去研究。”

林微点点头，把册子放在一旁，继续翻箱。可心思已经不在这些书上了。

外间，沈砚舟似乎已经挑好了书，正和陈叔说着什么。然后她听见陈叔说：“微在里间呢，你要不要去打个招呼？”

短暂的沉默。

“不用了。”沈砚舟的声音很轻，“她大概不想见我。”

林微的手指蜷了蜷。

陈叔叹了口气：“你们这些年轻人啊……罢了，随你们吧。”

风铃声再次响起，沈砚舟走了。

林微慢慢站起身，走到里间门口，掀起布帘的一角。外间已经空了，只有柜台上放着几本旧书，用牛皮纸包着，细麻绳捆得整齐。

陈叔回头看她：“人都走了，还躲着干什么？”

“我没躲。”林微放下帘子走出来。

“没躲？”陈叔似笑非笑，“那刚才怎么不出来？人家沈律师这半个月，来我这儿跑了四五趟，每次都问我你在不在，每次听说你在，就只买书不进门。我看啊，他比你难受。”

林微走到工作台边，拿起刻刀开始修整一块用来补纸的竹片：“他难受什么？当年说分手就分手，现在想回来就回来，天下哪有这么便宜的事。”

她话说得硬，手上动作却有些乱，刀刃在竹片上划出一道深痕。

陈叔看在眼里，摇摇头：“微，陈叔我活了七十多年，看人不敢说多准，但沈砚舟那孩子，眼神骗不了人。他看这些旧书档案的眼神，跟看你的时候，是一样的。”

“什么一样？”

“珍重。”陈叔缓缓道，“像是怕碰坏了，又忍不住想靠近。这种眼神，我在这条巷子里看了大半辈子，不会认错。”

林微放下刻刀，竹片上的那道痕太深，已经不能用了。

她重新拿了一块，这次动作很慢：“陈叔，您不懂。有些事不是珍重就能弥补的。他当年……”

“他当年为什么分手，你问清楚了吗？”

林微沉默了。

这半个月来，沈砚舟确实找过她三次。一次是在博物馆门口，他说想请她吃饭，谈谈当年的事；一次是下雨天，他撑着伞在她家巷口等，说只要十分钟；最后一次是三天前，他托人送来一盒上好的宣纸和一套日本产的修复工具，附的卡片上只写了一句话：“对不起，还有，等我。”

她没收那套工具，让送货的人原样退了回去。

“我问了，他就会说真话吗？”林微低声道，“当年我问他为什么和顾晓曼在一起，他说‘就当我是那种人吧’。陈叔，这话我记了五年。”

陈叔走到她身边，苍老的手拍了拍她的肩：“孩子，人是会变的，事也是会有苦衷的。你不给他说话的机会，怎么知道真相是什么？万一……万一是你误会了呢？”

林微咬着下唇，没说话。

她不是没想过这种可能。这半个月，她翻来覆去地想沈砚舟回来的种种细节――他眼里藏不住的疲惫，他小心翼翼保持的距离，他提起当年时欲又止的神情。

还有，那天在潘家园，他脱口而出的那句“我从来没喜欢过别人”。

可越是想到这些，她就越是害怕。

怕自己心软，怕再次相信，怕重蹈覆辙。

“对了，”陈叔忽然想起什么，从柜台抽屉里拿出一个信封，“沈律师刚才留下的，说如果你来了，就交给你。”

林微接过来。是普通的白色信封，没有封口。她抽出一看，里面是两张票。

“下周二的古籍修复讲座，主讲人是故宫的徐老。”陈叔探头看了看，“哟，这票可难弄，徐老一年就讲这么一次。”

林微当然知道徐老。国内古籍修复界的泰斗，她读书时就读过他的论文，一直想去听他的现场讲座，但每次都抢不到票。

沈砚舟怎么会知道她想听这个？

她捏着那两张票，心里乱成一团。

“他还说什么了吗？”她问。

陈叔想了想：“就说，如果你愿意去，讲座结束他在门口等你。如果你不愿意……票随你处置。”

林微盯着票面上“徐秉谦先生学术讲座”几个字，久久没有说话。

------

同一时间，沈砚舟提着那包旧书档案，走出了书脊巷。

巷口的槐树下停着一辆黑色轿车。见他出来，驾驶座的车窗降下，露出一张妆容精致的脸。

“谈完了？”顾晓曼摘下墨镜，“买这么多旧纸，沈大律师是要改行做古董生意？”

沈砚舟拉开副驾驶的门坐进去，把书放在后座：“资料搜集。有个案子涉及民国时期的土地契约，需要参考当时的法律文书。”

顾晓曼发动车子：“你去哪儿？律所？”

“嗯。”沈砚舟系好安全带，目光投向窗外飞速后退的街景。

车厢里沉默了片刻。