镜子里的人看起来还算得体，只是眼神里有一丝藏不住的紧张。

她对自己说：只是去听讲座。为了徐老去的，不是为沈砚舟。

可背包里那两张票，像两片小小的火炭，烫着她的背。

六点四十，她走出家门。书脊巷已经亮起了灯，各家各户的窗户透出温暖的黄色光晕。陈叔的拾遗斋还开着，老人正站在门口收晾晒的书页，看到她，什么也没说，只是点了点头。

那眼神仿佛在说：去吧，不管结果如何，总比一直悬着好。

林微快步走过小巷，在巷口拦了辆出租车。

“去国家图书馆。”

车子驶入晚高峰的车流。城市的霓虹一盏盏亮起，车窗外的世界流光溢彩。林微靠着车窗，看着那些飞速后退的街景，忽然想起五年前，她和沈砚舟也常常这样打车穿过城市。

那时候他总是握着她的手，指尖在她掌心轻轻划动，说一些不着边际的情话。她假装嫌弃，心里却甜得像化开的蜜。

后来他松开手，走得干脆利落。

再后来，她学会了不再期待任何人的手。

“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。

林微付钱下车。国家图书馆门口已经排起了长队，都是来听讲座的人。她看了一眼时间――六点五十五分。

还有五分钟。

她站在队伍末尾，心跳不受控制地加速。目光在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的身影。

他还没来？

还是……不来了？

七点整，队伍开始进场。林微随着人流往里走，检票、入场、找到座位。她的位置在第三排正中间，视野极好。旁边的座位空着，应该是沈砚舟留给他自己的。

她坐下，把背包放在膝上，双手交握。

报告厅里坐满了人，大多是学生和业内人士，大家低声交谈着，空气里充满期待。七点零五分，主持人上台介绍主讲人，徐老在一阵掌声中走上讲台。

那是一位精神矍铄的老人，头发花白，戴着眼镜，笑容温和。他一开口，整个报告厅就安静下来。

林微强迫自己集中注意力。徐老讲的是“古籍修复中的材料选择与工艺传承”，内容深入浅出，既有理论高度，又有实践案例。她听得入神，甚至拿出笔记本开始记录。

时间一分一秒过去。

七点二十，旁边的座位依然空着。

七点半，空着。

七点四十，空着。

林微记笔记的手渐渐慢下来。她瞥了一眼那个空座位，心里说不出是什么滋味。失望？庆幸？还是……担心？

沈砚舟不是会爽约的人。

至少从前的他不是。

八点，讲座进入提问环节。林微举起手，问了一个关于矿物颜料在修复中的应用问题。徐老认真地回答，还夸她问到了点子上。

可她的心思已经飘走了。

八点二十，讲座结束。听众陆续离场，林微等到最后，看着那个依然空着的座位，终于站起身。

她走出报告厅，外面走廊里人潮涌动。她站在角落，拿出手机，犹豫着要不要给沈砚舟打个电话。

就在这时，手机震动了。

是沈砚舟发来的短信：

“对不起，临时有急事来不了。你在哪儿？我去找你。”

林微盯着那条短信，看了整整一分钟。

然后她回复：

“不用了，讲座结束了，我准备回家。”

几乎是立刻，沈砚舟的电话打了过来。

林微看着屏幕上跳动的名字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。

电话响了七声，自动挂断。

三十秒后，又打了过来。

这次林微接了。

“微，你在哪儿？”沈砚舟的声音很急，背景音里有杂乱的汽车鸣笛声。

“图书馆门口。”

“等我十分钟，不，五分钟，我马上到。”他的声音里带着喘息，像是在跑，“对不起，我真的不是故意――”

“沈砚舟。”林微打断他，“算了。”

电话那头安静了一瞬。

“什么算了？”沈砚舟的声音低了下来。

“我说，算了。”林微看着走廊尽头窗外的夜色，“讲座我听完了，徐老讲得很好。谢谢你送的票。其他的……就算了。”

“微，你听我解释――”

“不用解释。”她的声音平静得自己都觉得陌生，“你有你的急事，我理解。我们……就这样吧。”

她说完，挂断了电话。

然后关机。

把手机塞进背包最里层，像是要把什么烫手的东西藏起来。

走廊里的人已经走光了，工作人员开始关灯。林微慢慢往外走，每一步都像踩在棉花上。

她不知道自己为什么要说那些话。明明来之前，已经做好了听他解释的准备。明明看到空座位时，心里有过担心。

可是当他的短信发来，当他说“临时有急事”，五年前那种被抛下的感觉又回来了。

那时候他也是这样，一条短信，一句“有事”，就消失在她的世界里。

原来有些伤口，从来没有真正愈合过。

只是结了痂，以为不疼了，一碰还是会流血。

走出图书馆大门，初冬的夜风扑面而来，冷得刺骨。林微裹紧大衣，走下台阶。

“微！”

沈砚舟的声音从身后传来。

她脚步一顿，但没有回头。

急促的脚步声逼近，沈砚舟跑到她面前，挡住了去路。他穿着黑色大衣，领口敞开着，额头上有一层薄汗，呼吸急促，显然是匆匆赶来的。

“对不起。”他看着她的眼睛，重复道，“真的对不起。”

林微这才注意到，他的脸色很不好，嘴唇发白，眼睛里布满血丝。

“你怎么了？”她问，语气依然冷淡。

“顾晓曼的父亲……顾董，今晚突发心梗，送进医院了。”沈砚舟的声音有些沙哑，“我接到电话的时候正在来的路上，掉头去了医院。手术刚结束，我拜托周明宇照看一会儿，就赶过来了。”

周明宇？

林微一愣。

“明宇在医院？”

“嗯，他今晚值夜班，正好是心内科。”沈砚舟伸手想拉她的手腕，又停在半空，“微，我知道我爽约了，但我真的不是故意的。顾董的手术很危险，晓曼一个人撑不住，我必须去。”

林微看着他疲惫的眼睛，心里某个地方软了一下，但马上又硬起来。

“所以呢？”她听见自己说，“所以你又做了和五年前一样的选择，对吗？在重要的时候，选择别人，放弃我。”

沈砚舟的脸色瞬间变得苍白。

“不是这样的。”他的声音在发抖，“微，今晚是特殊情况。顾董如果出事，顾氏会乱，很多项目会停摆，包括……包括我手头那个案子，那个能证明我当年清白的案子。”

林微怔住了。

“什么案子？”

沈砚舟深吸一口气，像是下定了决心：“这里不方便说。你能给我一点时间吗？半个小时就好。我保证，把当年的一切，原原本本地告诉你。”

图书馆门口的灯光昏黄，照在他脸上，映出一种近乎哀求的神情。

林微从没见过这样的沈砚舟。

五年前的他，骄傲、坚定、说一不二。分手那天，他甚至没有看她，只是背对着她说：“林微，我们到此为止。”

然后头也不回地走了。

而现在，他站在她面前，眼里的骄傲碎了一地，只剩下小心翼翼的恳求。

夜风吹过，卷起几片落叶。

林微握紧了背包带子。

“半小时。”她说，“只给你半小时。”

沈砚舟的眼睛亮了一下，像是溺水的人抓住了浮木。

“好。”他环顾四周，“附近有家咖啡馆，这个时间应该还开着。我们去那里，好吗？”

林微点点头。

两人并肩走下图书馆的台阶，身影被路灯拉得很长。

谁也没有说话。

但有些话，已经不能再拖延了。

有些真相，已经到了必须说出口的时候。

无论结果如何。

至少，这一次，他们都要面对。_c