1

王振国翻开文件夹。

动作很慢。第一页，第二页，第三页――纸张边缘在聚光灯下发白。他的手没有抖。

第四十七页。

他抬起眼，目光穿过听证席，落在vip包厢那扇半掩的玻璃门后。

“周文涛。”他说，声音不高，“2018年3月12日，瑞士苏黎世。你收受叶深控制的离岸账户转账二百万美元。”

包厢里有人站起来。

“三天后，”王振国继续，

“顾西东在日本站自由滑赛前训练中发生‘意外’。左膝前交叉韧带完全断裂。内侧副韧带三级撕裂。”

他合上文件夹。

“你操作了事故时间，安排了冰面检查员的调班，删除了训练场地的监控备份。”

周文涛站在包厢落地窗前。

他脸上没有表情。只有嘴唇翕动。

记者席的闪光灯在这刻炸开。

三十多台相机同时举高，快门声像机关枪扫射。

有人撞翻了椅子，有人踩上桌子，安保被推挤到墙角。话筒朝向包厢方向。

“周先生您是否认罪――”

“二百万美元具体用途是什么――”

“叶深和您是什么关系――”

周文涛后退一步。

他的手摸索着门把手，拧动，门没开――有人从外面抵住了。

他转身，隔着玻璃向下望。

冰场上，顾西东坐在换人区长凳上，左腿伸直，手按在膝盖。

他没有看包厢。他低头整理冰刀鞋的鞋带，指尖压过银色皮革，压过那道三年前的旧痕。

周文涛喉咙里挤出一声笑。

很短。

2

“你们不懂。”

他开口时，记者席反而安静了。

话筒压低。快门声稀落。

周文涛扶着门框，身体半侧向镜头，半侧向空无一人的包厢内部。

他头发乱了，领带歪斜，镜片反光遮住眼睛。

“你们以为这是什么？干干净净的赛场？公平公正的投票？”

他的声音从嗓子深处刮出来，干裂，嘶哑。

“没有那些钱，中国滑联连世锦赛转播权都拿不下来。没有那些‘润滑剂’，裁判早把我们当抹布扔出isu了。”

他向前一步，手指戳向空气，戳向那些镜头。

“国际泳联怎么运作的？国际田联？你们去查。你们敢查吗？”

没有人回答。

他喉咙滚动。

“我做了三十年体育管理。从运动员村的服务员做起。你们知道没有钱、没有人脉、没有靠山，在这行怎么活下去？”

他摘下眼镜，用袖口擦。镜片越擦越模糊，他干脆扔在地上。

“顾西东。”他对着冰场喊，嗓音劈裂，“你以为只有你膝盖受伤？你以为只有你吃亏？这圈子里谁没受过伤？谁没被牺牲过？”

顾西东停下整理鞋带的动作。

他没有抬头。

周文涛的呼吸在空旷的场馆里拉出长长尾音。

“你们这些理想主义者，”他最后说，声音突然低下去，很泄气，“根本不懂。”

全场静默。

只有空调风管低沉的嗡鸣。

3

冰刀切割冰面的声音在这时响起。

很轻。第一下。

顾西东站起来，左脚蹬冰，右脚落刃。他没有看任何人，没有看包厢、记者席、裁判席。

他滑向冰场中央。

第二下。第三下。

冰屑在他身后扬起，细小，银白，像磨碎的玻璃。

没有音乐。

他左膝弯曲时身体有零点几秒的滞涩。他调整了重心，脚踝外刃切得更深，滑出弧线。

记者席有人站起来。

安保忘记拦。

周文涛还站在包厢门口，手指抠进门框木纹。

顾西东开始压步。

右前外，左前内。

身体低伏，左臂前伸，右臂后展。这是三岁学滑冰时第一个压步动作，教练拽着他的手，在冰上一圈一圈走。

他加速。

膝盖在第四步时传来尖锐的电流感――不是痛，是旧伤被唤醒的警报。他没有减速。

起跳点到了。

他左脚后外刃蹬冰，右腿摆荡，身体腾空。

旋转。

一圈，两圈，三圈，四圈――

空气中只有冰刀转动的风声。