“请问还要等多久？”

一个带着孩子的母亲焦急地问，孩子已经被香气勾得开始闹腾。

“目前排队大约需要四十分钟，但我们的蒸猪绝对值得等待。”

“您可以先带孩子到附近逛逛，记好您的位置。”

小林龙胆语速很快但清晰。

“我们全天持续供应，下午三点左右人流量可能会稍减。”

“四十分钟……”

母亲犹豫了一下，但看着孩子渴望的眼神和前方客人陶醉的吃相，咬了咬牙。

“我们等。”

田所惠在队伍前端温柔地引导着秩序。

她声音轻柔，不时向焦急的客人鞠躬道歉，解释等待的原因。

“非常抱歉让大家久等，我们的蒸猪是现切现卖，为了保证最佳口感，请再耐心等待一下……这是我们的菜单，您可以先看看……”

她的细心和温柔安抚了许多客人的焦躁，队伍始终保持着相对整齐，没有出现插队或混乱。

y凉子冷静地协助，她负责餐券的分类、整理，以及在小林龙胆忙不过来时协助收银。

她的手指快速而准确，将不同面额的餐券分类放入不同的盒子，同时在心里默记着销售数量。

偶尔，她会抬头看一眼蒸柜上的计时器，计算下一批蒸猪出炉的时间，然后低声向小林龙胆汇报。

“第二批还有二十五分钟。”

吉野悠姬则在队伍末端和主干道路口之间来回奔跑。

她的嗓子已经有些沙哑，但热情丝毫未减。

她不仅派发传单，还用她那特有的元气声音，向路过的每一个潜在客人宣传。

“传奇餐车……豪迈蒸猪……皮脆肉烂……十杰第二席亲自主厨……排队从这边开始――”

她甚至学会了观察路人――看到一家人，她会强调分量足，全家分享。

看到年轻情侣，她会说浪漫的秋日美食体验。

看到学生模样的，她会喊补充能量，继续逛祭典的最佳选择。

她的灵活和热情为摊位吸引了大量额外客流。

所有这些声音，交织成一曲最动人、最真实的美食狂欢乐章。

白色的蒸汽从蒸柜排气孔持续袅袅升起，在秋日阳光下形成朦胧的光柱。

油脂在肉块上微微颤动，反射着金黄的光泽，食客们或站或坐，埋头大快朵颐，脸上洋溢着纯粹的满足――这一切构成了火云金猪摊位前无比生动的画面。

队伍移动得很快――魏庄的切割效率极高，小林龙胆的装配速度也毫不逊色――但队伍似乎永远排不完。

每当有客人离开，立刻有新的客人填补上空位。

四头蒸猪以肉眼可见的速度减少，从完整的肉山逐渐变成骨架。

而蒸柜里，第二批蒸猪正在高温高压下进行着最后的冲刺。

烟火气、蒸汽、香气、人声、刀光、满足的笑脸……火云金猪的摊位，如同一个散发着致命吸引力的美味漩涡，牢牢占据着这片黄金地段，成为了学园祭开幕日最耀眼的风景线之一。

许多其他摊位的学生也忍不住投来复杂的目光――有羡慕，有嫉妒，有敬佩，有不解。

而在远月广阔的校园其他角落，不同的战斗、不同的理念、不同的美味，也早已全面打响。

学园祭这座巨大的美食竞技场，从来不只是火云金猪一家的舞台。