昨夜，秋意已浓，晚风带着侵骨的寒意，呼啸着穿过略显寂寥的街巷。

当最后一份蛋炒粉，被一位幸运的上班族心满意足地端走，魏庄熄灭了灶火，挂出已售完的木牌。

小林龙胆像往常一样，一边手脚麻利地帮忙收拾锅具、擦拭台面，一边嘴里不停地说着学园祭摊位的最后几个待办事项――明天要去确认临时冷库的制冷情况，后天要接收最后一批定制的工作围裙，以及她偷偷设计，印有q版火云金猪和两人简笔头像的限量纪念贴纸……

她的声音清脆而充满活力，像一道暖流，驱散着秋夜的清冷。

魏庄安静地听着，手上清理七星刀的动作稳定而细致。

就在他将最后一把廉贞刀用鹿皮擦净，准备放回刀架时，一种仿佛被冰冷蛇类盯上的感觉，倏然掠过他的后颈。

几乎是同时，趴在餐车阴影里打盹的烙饼和白粥，猛地抬起头，喉咙里发出低沉而充满警告意味的呜咽，背毛微微炸起，眼睛紧紧盯着街道拐角的黑暗处。

小林龙胆的话语也戛然而止。

她几乎是下意识地侧移了半步，挡在了魏庄与那片黑暗之间，猩红的眼眸微微眯起，脸上的轻松笑意瞬间收敛，取而代之的是一种魏庄很少在她脸上看到的警惕、厌恶与一丝不易察觉紧张的凝重。

灯光边缘的阴影，如同墨汁滴入清水，缓缓晕染出一个高瘦的人形轮廓。

那是一个中年男人。

他穿着一看便是高级定制面料的深灰色三件套西装，外面随意地披着一件同色系的羊绒长大衣。

身材修长挺拔，步伐无声而从容，仿佛不是走过来，而是从夜色中浮现出来。

他的头发是那种接近银白的浅灰色，梳理得一丝不苟，在路灯下泛着金属般冷硬的光泽。

面容称得上英俊，甚至与s切绘里奈有几分神似，但肤色是一种缺乏血色的苍白，仿佛常年不见阳光。

最令人印象深刻的是他那双眼睛――狭长，眼尾微微上挑，瞳孔是近乎透明的浅茶色，像两块打磨光滑的琥珀。

当他将目光投过来时，仿佛带着实质的重量，能穿透衣物与皮肉，直接落在人的骨骼与灵魂上，进行着冰冷的丈量与评估。

他的出现，带着一种与这市井街头格格不入的“洁净”与“秩序感”，以及一股深沉晦暗、混杂着偏执理想与绝对控制欲的无形压力。

“晚上好，龙胆。”

男人开口，声音不高，却异常清晰，每个字的发音都精准得如同经过调音器校准，带着一种奇异的韵律感，悦耳，却更让人觉得疏离冰冷。

“还有这位……近来声名鹊起的魏庄主厨。”

“冒昧打扰了。”

他的目光掠过小林龙胆，最终定格在魏庄脸上，那双浅茶色的眼眸里没有丝毫初见时应有的好奇或礼节性的笑意，只有纯粹的审视。

小林龙胆的喉结滚动了一下，似乎深吸了一口气，才用比平时稍显干涩的声音回应。

“……s切前辈，您……回来了。”

这个称呼，印证了魏庄瞬间的猜测。

s切蓟。

s切绘里奈的父亲，曾经远月学园闪耀一时的天才，后因料理理念与总帅s切仙左卫门（其岳父）发生根本性冲突，理念过于极端，被驱逐出远月，自此旅居海外，音讯寥寥。

如今，在这个学园祭前夕、远月内部暗流涌动的微妙时刻，他不仅回来了，而且直接找到了这里。

魏庄脸上的表情没有任何变化，依旧平静无波。

他放下手中的刀，冰蓝色的眼眸迎向s切蓟的审视，目光里没有惊讶，没有局促，也没有敬畏，只有一种纯粹到近乎漠然的观察，像是在评估一件性质未明但可能带有剧毒的食材。

“深夜前来，希望没有过于打扰二位的……营业后时光。”

s切蓟微微颔首，姿态优雅，礼仪无可挑剔，但那双浅茶色的眼睛里，没有丝毫真正歉意的温度。

“只是觉得，有些话语，在这个相对……纯粹且安静的环境下交谈，或许更为适宜。”

他环顾了一下这略显寂寥的街角，目光在那辆粉色的餐车上停留了一瞬，语气平淡，听不出是褒是贬。

他没有等待邀请，便以一种理所当然的姿态，迈步走进了餐车灯光笼罩的核心区域。

小林龙胆身体微微绷紧，但并没有阻拦，只是目光始终紧盯着他。

s切蓟在距离料理台约一米五的位置停下――一个既不显过分亲近，又能清晰对话的距离。

他将手中一直拿着的一个轻薄但质感高级的黑色硬壳文件袋，轻轻放在了被魏庄擦拭得光洁如镜的金属台面上。

“一份关于未来构想的简要计划书，以及……一份诚挚的邀请。”

s切蓟修长苍白的手指在文件袋光滑的表面上轻轻点了点，发出轻微的笃笃声。

他的目光再次越过小林龙胆，牢牢锁定魏庄。

“我观察你有一段时间了，魏庄主厨。”

“从你在月天之间与才波诚一郎那场令人印象深刻的交流，到你在这方寸之间的移动餐车上，所展现出的……颇为独特的料理哲学与执行力。”

他刻意在独特二字上用了重音，这个词从他口中吐出，不带欣赏，更像是一种基于某种严苛标准下的分类标签。

“在我看来，你的存在，与当前远月――不，是与当前霓虹国美食界普遍存在，依赖于所谓不稳定的灵感，虚无缥缈的个性，以及低效混乱的传统的现状，形成了极其鲜明的对比。”

s切蓟的声音里注入了一丝热度，那是谈到自己笃信不疑的理念时，自然流露出的笃定。

“你的料理方式，追求精准的技法规程，强调对食材物性的绝对掌控，以纯粹的味觉最优解为最终目标，摒除了一切无谓的情感附加与风格化表演。”