时间如同指尖的流沙，在翻炒的锅气、蒸腾的白雾与偶尔交握的指尖间悄然滑过。

转眼，距离那场决定性的秋季选拔赛落幕，已经过去了一个月。

东京湾的风渐渐染上深秋的萧瑟，远月学园内部，一种不同于日常课业竞争的热度，正在节节攀升。

――远月学园祭，近了。

这是一场持续数日，面向全社会开放的巨型美食嘉年华，是远月展示其雄厚实力与无限活力的最高舞台，也是学生们（尤其是各研究会和野心家们）崭露头角、争夺资源与声望的绝佳战场。

整个学园将被划分为多个区域，餐饮区则是绝对的核心，届时将由学生们开设数以百计的摊位店铺，用他们的创意与技艺迎接来自四面八方的挑剔食客。

海边仓库内，往日里那份被秋雨和海潮声包裹的宁静，被一种有序而充满目标的忙碌取代。

深秋的阳光透过高高的气窗斜射进来，在微尘浮动的空气中形成一道道光柱，照亮了原本略显昏暗的空间。

巨大的卷帘门完全拉起，带着凉意的空气流通起来。

那辆标志性的粉红色火云金猪餐车如同沉睡的巨兽般停在中央，此刻侧面的工作板完全展开，露出内部精密而略显复杂的结构。

魏庄和小林龙胆正围绕其，进行最后的适应性改造和物资整理。

小林龙胆今天穿了一身深灰色的帆布连体工装裤，裤腿上沾着些机油的混合痕迹，猩红色的长发没有像往常那样披散或扎成马尾，而是全部盘在了脑后，用一根朴素的木簪固定，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。

她的鼻尖和脸颊上沾了点不知道从哪里蹭来的黑色油污，非但不显狼狈，反而给她平日狡黠灵动的气质增添了几分少见的色彩。

她正蹲在餐车旁，将魏庄的刀具一套套取出、检查、再放问内衬格中。

“这套奇怪的刀具，叫七星刀？”

她轻声赞叹，指尖拂过薄如蝉翼的刀刃，动作轻柔得像在触碰蝴蝶翅膀。

“还有两个把在供台上，还是等小庄自己弄。”

魏庄正站在一个可移动的铝合金人字梯顶端，手里拿着多功能电笔和螺丝刀，检查着餐车顶部重新加固过的排烟管道接口，以及新增设的led照明灯组。

他同样穿着便于活动的深色工装，冰蓝色的短发在从气窗射入的光柱中泛着冷冽的光泽，有几缕被薄汗黏在额角。

他的眼神如同校准仪器般专注，耳朵上别着一支铅笔，不时在本子上记录着什么。

“螺丝再紧四分之一圈。”

他头也不回地说，声音在空旷的仓库里带着轻微的回音。

“明白！”

小林龙胆立刻放下刀具箱，从身旁的工具盘里找出合适的扳手，爬到餐车另一侧的矮梯上，对准魏庄所说的位置，精准地施加力道。

“嘎吱――！”

一声轻响，螺丝稳稳到位。

两人配合得默契无间，几乎不需要语交流。

龙胆早已熟知魏庄对餐车每一个部件、每一处接口的功能要求和状态标准，她就像他最得力的机械臂，总能在他需要的时候，递上正确的工具，完成精确的调整。

而魏庄也完全信任龙胆的判断力和执行力，将清理、归类、记录物资，以及协调外部供应商等繁琐却至关重要的工作全权交给她，自己则专注于核心系统的调试、改装和菜单的最终演练。

他们的目标明确而纯粹，极致的出餐效率与无懈可击的品质稳定。

学园祭期间，预计的人流量将是平日街头的数十倍甚至上百倍，竞争环境也完全不同。

那里没有耐心等待的悠闲熟客，没有慢慢欣赏的安静空间。

那里是战场，是洪流，每一秒钟都意味着机会或错过。

因此，他们必须精简流程，聚焦核心。

而他们选定的核武器，便是魏庄新近获得的传奇菜谱之一――柴火蒸大猪。

这道源自客家宴席的硬菜，以其磅礴的视觉冲击力、豪迈的分享形式，以及经过长时间蒸制后达到的绝妙口感，天生就适合学园祭这种需要瞬间吸引眼球，提供强烈满足感的热闹场合。

但传统的柴火蒸大猪需要特制的大型土灶、巨大的蒸笼、以及对火候极其漫长的掌控，显然无法在移动餐车上实现。

为此，魏庄进行了大胆而精密的改良。