飞机在云层上平稳飞行，像一叶扁舟划过凝固的海。

沈晦闭着眼，呼吸均匀，仿佛真的睡着了。

身旁传来轻微的翻动声。那位晕机的女士似乎坐立不安，从小包里翻找着什么，带出一阵混合着薄荷与药味的淡淡香气。沈晦没有睁眼，但感官却捕捉着四周的一切动静，前方座椅后背口袋里杂志的o@，后排乘客压低声音的通话，空乘推着餐车经过时轮子滑过地毯的闷响……

实在无聊，沈晦取出了曲振同送他的那本《瓷论》。纸张特有的粗糙触感刚在指尖停留片刻。

“啊……”

身旁先是一声极轻的惊呼，紧接着，他敏锐地察觉到那位晕机的女士正朝自己这边微微倾身靠过来。

沈晦不动声色地侧了侧肩，手中书册已利落地合拢。

“大姐，您有什么事吗？”

转过脸，目光平和地望向对方，语气里带着恰到好处的询问。

女人脸上闪过一丝被撞破的窘迫，但随即被一种更复杂的惊讶取代。

“啊，你别误会，我……”

她顿了顿，目光落在沈晦手中的书上，声音压得更低了些，“能不能……看一眼你刚才那本书？”

沈晦眼神微凝，心中的警惕瞬间拔高。

“怎么？”

他同样压低嗓音，余光留意着斜前方黄玉杰和韩强的动静，“您也对这类旧书感兴趣？”

女人似乎察觉到他语里的试探，神情反倒放松了些。她轻轻摇头，唇角浮起一抹极淡、几乎难以捕捉的笑意：“那倒不是。只是……这本书的装帧和颜色，我看着很眼熟。”

“哦？”

沈晦目光在她脸上停留了一瞬，似乎在判断这句话的真伪。

犹豫片刻，他把《瓷论》平稳地递到她面前。

女人没有立刻伸手去接。

她的目光落在那素蓝色的封皮上，像被什么无形的东西黏住了。机舱顶灯的光线斜斜打下来，在她眼底映出一小块亮斑，又迅速暗下去。

“是它……”

她喃喃道，声音轻得像一声叹息。这声音里没有惊喜，没有好奇，反而夹杂着一种沈晦难以立刻辨明的复杂情绪。像确认，又像抗拒。

她终于抬起手，指尖在即将触碰到书皮时微微一顿。然后，她才小心翼翼地接过，指腹沿着书脊缓缓下滑，停在那个略有磨损的边角上。

“这个磨损……”

她抬起头，看向沈晦，眼神里带着一种求证般的专注，“是左上角，对吗？书主人总习惯用左手拇指抵着这里翻页，久而久之就磨薄了。”

沈晦心中一动。曲振同确实是左撇子。这个细节，若非极其熟悉此书或此人，绝不可能知道。

“大姐认得这本书？”

他问，语气依旧平稳，但内里的弦已悄然绷紧。

女人没有直接回答。她垂下眼，翻开封面。扉页空白处，用极细的钢笔写着两行小字，是曲振同清瘦的笔迹：“瓷海无涯，器道有心。乙亥年秋，振同自勉。”

她的指尖悬在那墨迹上方，微微颤抖。许久，她才轻声问：“他……还好吗？”

这一个“他”字，问得千回百转。

“大姐！你说的‘他’是谁？”

沈晦试探性地问道。

“曲振同！曲拐子。”

说完，女人猛地闭了一下眼睛，像被无形的针扎中了。再睁开时，眼眶已然微红，但泪意被强行压了回去，只余下一片深潭般的沉寂。她轻轻摩挲着那两行字，仿佛能触碰到书写者指尖的温度。

“这本书，是他早年间最珍视的几册之一。你能得到它，应该……他看人很准。”

她的话里似乎藏着未尽之意。沈晦接过书，没有追问，只是静静看着她。

“大姐！您是他什么人？”

沈晦又试探性低问。