二手手机

包有为的一月是在键盘的敲击声里过完的。

日子过得飞快，包有为每天两点一线，除了睡觉就是网吧。那种高强度的输出让他整个人瘦了一圈，但精神头却出奇的好。

直到腊月二十八，网吧贴出了“春节放假”的红纸，包有为才被迫停了下来。

小县城的年味儿很重。街道两旁的卷帘门大多拉了下来，只留着中间的小门，门框上贴着红彤彤的对联和福字。

大年三十这天，天还没黑透，此起彼伏的鞭炮声就开始了。

包有为站在阳台上，看着楼下几个小屁孩捂着耳朵点炮仗。红色的碎屑崩得到处都是。

“再过十几年，这种场景怕是看不到了。”

包有为扒着生锈的栏杆，哈出一口白气。

上辈子他在外漂泊，等到三十多岁再回老家，县城里早就禁燃了。

那时候过年安静得像平时，大家低头刷着手机，抢着几块钱的电子红包，连春晚都成了背景音。

哪像现在。

空气里全是火药味和炖肉的香气。楼道里不时传来邻居开门的动静，还有大嗓门的拜年声。

“有为，把桌子收拾一下，准备吃饭。”屋里传来包国富的声音。

“来了。”

包有为回过神，转身进了屋。

家里的陈设很简单，甚至有些寒酸。

自从母亲走后，这房子里就少了那种热乎气。

那些七大姑八大姨的亲戚，早些年还来走动，后来见包国富一直没再娶，日子过得紧巴，也就慢慢断了联系。

今年的年夜饭，依旧是爷俩。

老式彩电里正在放春晚，赵老师还没出来，几个主持人正说着喜庆的开场白。

包国富端上来一盘鱼，一只烧鸡，炒了盘青菜，又切了一盘猪头肉，这就是年夜饭的主菜。他给自己倒了一杯散装白酒，给包有为倒了杯可乐。

“吃。”包国富话不多，夹了一筷子猪头肉放进嘴里。

包有为看着父亲。

灯光下，老包的鬓角白了不少。他身上那件深蓝色的毛衣还是几年前母亲织的，袖口都磨得起球了。

上辈子，包有为最怕的就是这种时刻。

那时候他一事无成，面对父亲只有愧疚和逃避。

但这辈子不一样了。

“爸，我敬你。”包有为举起杯子。

包国富愣了一下，端起酒杯碰了碰，一口干了。辛辣的酒液下肚，老包的脸泛起红光，话匣子也稍微打开了些。

“过了年，真打算去竖店？”

“嗯，票都看好了，三月份走。”包有为夹了一筷子鱼肉“我想去闯闯。”

包国富放下筷子，盯着电视屏幕看了一会儿，没说行，也没说不行。

屋里只有电视的声音。

过了好一会儿，包国富放下酒杯，起身走进帘子后边。

包有为以为他是去拿烟，没在意。

没过多久，包国富出来了，手里多了一个小盒子。他坐回沙发，把盒子往包有为面前一推。

“拿着。”

包有为一愣，打开盒子。