包有为一愣，打开盒子。

里面躺着一部手机。

不是新的，机身有些磨损，这是一款老式的摩托罗拉，像个黑色的砖头，拿在手里沉甸甸的。

“二手的。”包国富点了根烟，吸了一口，“花了六百多，新的太贵，买不起，这个能用就行。”

六百多。

在这个人均工资只有几百块的小县城，这是一笔巨款。

包有为的手指摩挲着那个粗糙的机身，喉咙像是被什么东西堵住了。

“出门在外，没个联系方式不行。”包国富没看儿子，目光依旧停在电视上，“到了那边，人生地不熟的，有个电话方便。万一万一有啥事，也能往家里打个电话。”

他又补了一句：“别忘了，经常给家里报个平安。哪怕不说话，响两声也行。”

包有为握紧了手机。

这年头的手机功能单一，除了打电话发短信，连贪吃蛇都玩不利索。

但他知道，这不仅仅是个通讯工具，这是老包攒了许久的血汗钱，是父亲笨拙又沉重的关心。

包有为本来打算拿到稿费自己买一个的。他对牌子没讲究，能接电话就行。没想到老包想在了他前面。

包有为没推辞。他把手机揣进兜里，贴着大腿。

“谢谢爸。”

这顿饭吃得很慢。

窗外的鞭炮声越来越响，电视里终于演到了赵老师的小品。包国富笑出了声，包有为也跟着笑。

爷俩坐在沙发上，中间隔着半米的距离，却比以往任何时候都要近。

这才是过年。

年后这几天，网吧没开门。包有为难得给自己放了个假，窝在家里整理后续的大纲。

《邪道魁首》的进度比预期还要快。

截止到年前，已经写了快七十万字。

全书预计九十万字，剩下的部分，也就是半个多月的工作量。

包有为坐在书桌前，从兜里掏出那部二手摩托罗拉，熟练地按下一串号码。

那是他之前去网吧时，特意记下来的查询余额的电话。

这年头还没有手机银行app，查账得打声讯电话。

听筒里传来机械的女声：“您的账户余额为”

听到那个数字，包有为嘴角上扬。

的事。

“还有半个月。”

包有为看着窗外。

这半个月，是他在老家最后的安逸时光。

他必须把书写完。

正月初五一过，网吧刚开门，包有为就准时出现在了门口。

黄毛网管还在打哈欠，看到包有为，愣了一下：“哟，这么早？不过年了？”

“过完了。”包有为扔给他一支烟，“开机。”

坐在熟悉的角落里，包有为深吸一口气，把手放在键盘上。

那种熟悉的感觉又回来了。

_1