暮色四合，铅灰色的云层沉甸甸地压在北平城上空，将苏宅那几进深阔的院落笼罩在一片压抑的晦暗之中。

门檐下悬着的两盏气死风灯早已点亮，昏黄的光晕在穿堂而过的寒风中摇曳不定，将门楣上“诗礼传家”的匾额映照得忽明忽暗。

往日这个时候，宅内该是炊烟袅袅，仆役往来，透出世家大族的烟火气，可今日，整个宅邸却静得异乎寻常，连廊下悬挂的画眉鸟都噤了声，只余穿堂风掠过枯枝的呜咽。

何学安的黑色雪佛兰轿车，便是在这片令人窒息的寂静中，悄无声息地滑停在了苏宅那对沉重的黑漆铜环大门前。

车门打开，他躬身下车，身上那件英国进口的深灰色羊绒大衣在暮色中泛着矜贵的光泽，同色的西裤熨帖笔挺，头发用发蜡梳得一丝不苟。

只是，他那张素来温文的脸上，此刻却笼罩着一层挥之不去的阴郁与焦躁，眼下带着明显的青黑，金丝边眼镜后的目光也失去了往日的从容，显得有些飘忽不定。

他抬手，欲扣响门环，动作却带着迟疑。

门房显然早已得了吩咐，未等他触到铜环，一侧的角门便“吱呀”一声开了条缝，露出一张熟悉的老苍头面孔，是苏宅伺候了几十年的老仆福伯。

福伯脸上没了往日的殷勤笑意，只微微躬身，声音平板无波：

“何少爷，您来了。老爷身子骨不爽利，大夫吩咐需得静养，不见客。

您请回吧。”

何学安的手僵在半空，脸色白了白。

苏城彪不见他？

这在他与苏家交往的这些年里，是从未有过的。

哪怕前几日因笙笙之事闹得颇不愉快，苏家也未曾将他直接拒之门外。

一股不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上他的心头。

“福伯，”

他勉强挤出个笑容，声音却有些发干，

“我知伯父身体违和，心中甚是挂念。还请通传一声，学安只请个安，说两句话便走，绝不敢多扰伯父静养。”

福伯垂着眼，态度恭敬却疏离：

“夫人吩咐了，任谁来了都不见。何少爷，您就别为难老奴了。”

正僵持间，一阵不疾不徐的脚步声自影壁后传来。

苏呈的身影转了出来。他今日穿了身藏青色团花暗纹的棉袍，外罩一件玄色贡缎马褂，面容沉静，不见喜怒，只眼底带着连日操劳的淡淡倦色。

他朝福伯略一摆手，福伯便默默退后，重新掩上了角门，将内外隔绝。

“大哥。”

何学安见是苏呈，连忙上前一步，脸上急切之色更浓，

“我听闻伯父身子不适，心中实在不安，特来探望。不知伯父现下如何？可要紧？”

苏呈在离他几步远站定，目光平静地落在他脸上，那目光似乎能穿透他精心维持的镇定表象，直达内里。

苏呈微微颔首，语气客气而疏离。

“有劳挂心。家父只是偶感风寒，加上近日家中多事，忧心劳神，需要静养些时日。不便见客。”

他顿了顿，看着何学安闪烁的眼神，继续道：

“学安今日前来，若有什么事，不妨直接同我说。如今家里的事，父亲已交托于我处置。”

这话说得平淡，却让何学安心头猛地一沉。

“交托于我处置”――

这意味着苏城彪不仅不见他，甚至可能已默许了苏呈全权处理与何家、与他何学安相关的一切事宜。

而那“家中多事，忧心劳神”八个字，更是意有所指，敲打之意不而喻。

何学安袖中的手微微收紧，指尖陷入掌心。他张了张嘴，似乎想说什么，却又难以启齿，脸上神色变幻不定，最终只化作一句艰涩的：

“大哥……我……”

苏呈将他这副欲又止、眼神游移的模样尽收眼底，心中最后一丝对旧日情分的唏嘘也渐渐冷却。

他向前踱了半步，声音不高，却字字清晰，带着一种洞察世情的疲惫与了然：

“怎么，学安是有什么话，不能对我这个做大哥的说，只能面呈家父么？”

“不，不是的，大哥！”

何学安连忙否认，额角竟渗出细密的汗珠。他咬了咬牙，仿佛下定了决心，抬眼直视苏呈，语气带上了几分被误解的委屈与急切，

“大哥，你我相识数十载，自幼一同在族学开蒙，同窗共读的情分，学安从未敢忘。

只是……近日之事，恐有误会。

是否是……笙笙对大哥说了些什么？

大哥，你可见过笙笙？可知她如今身在何处？她年纪小，性子单纯，莫要被人蒙骗了去！”

他终于问出了盘旋心头多日、日夜煎熬的问题，眼中带着希冀，也带着一丝不易察觉的阴鸷。

苏呈静静地看着他，看着这个曾经温文尔雅、被父亲赞许“少年老成”的世交之子，如今却因私欲与嫉恨，变得如此面目模糊，甚至不惜攀附刘铁林那等凶戾之辈。

良久，他几不可闻地轻叹一声，那叹息轻得如同拂过枯叶的寒风。

“是，我见过笙笙。”

苏呈坦然承认，声音平静无波，却像一记重锤，敲在何学安心上。