小院
苏呈轻轻拉开那扇厚重的橡木门，冬日的寒气夹杂着庭院里湿冷的泥土气息，瞬间扑面而来。
他下意识地紧了紧身上的厚呢大衣，抬眼望去。
顾砚峥依旧立在方才交谈过的青砖小径旁，身姿挺拔如孤松。
他背对着门口的方向，似乎正凝望着墙角那几竿在寒风中微微摇曳的翠竹，又像是在侧耳倾听着弄堂外隐约传来的、属于这座城市的遥远喧嚣。
听到开门声，他缓缓转过身，晨光勾勒出他清晰冷峻的侧脸轮廓，也照亮了他眼中尚未完全敛去的、属于军人的锐利与深思。
苏呈迈步走下台阶，皮鞋踩在湿润的青砖上，发出轻微的声响。
他走到顾砚峥面前约三步远的地方停下，这个距离不远不近，既保持了必要的礼节性空间，又足以进行一场严肃的谈话。两人身高相仿，
视线几乎平齐，无声地对峙了片刻，空气里弥漫着一种属于两个男人之间的、心照不宣的审视与衡量。
“顾少将，是吗？”
苏呈率先开口，声音不高，带着一种克制的平静，目光直视着对方。
他没有用更亲近或更随意的称呼，而是选择了这个带着明确身份标签的称谓，既有对对方地位的承认，也隐含着一丝不易察觉的疏离与试探。
顾砚峥闻，薄削的唇角几不可察地向上弯了一下，那并非一个全然放松的笑容，更像是一种了然于胸的、略带自嘲的弧度。
他微微欠身，姿态从容，语气平和却带着不容错辨的分量：
“苏少爷重了。在此处，在笙笙的兄长面前，砚峥不过一介布衣，当不得‘少将’之称。
您若不嫌弃，直呼砚峥名讳即可。”
这番话说得不卑不亢，既点明了自己此刻抛开身份的立场――
仅仅是苏蔓笙的倾慕者与保护者，又给予了苏呈作为兄长的充分尊重。
他没有仗势，亦不示弱，分寸拿捏得恰到好处。
苏呈深深看了他一眼，点了点头，算是接受了他姿态上的放低，但语气并未因此放松。
他向前微微倾身，压低了声音，每一个字都说得清晰而缓慢，带着长兄如山的分量，也带着不容回避的审视：
“方才，笙笙同我说了。她的意思，是想随你回奉顺。”
他停顿了一下，目光如炬，紧紧锁住顾砚峥的眼睛，不容他有丝毫闪躲。
“我苏呈今日便将话摆在这里。
我信笙笙的眼光，也信你昨夜的援手之情。我将她交托于你，是信你能护她周全，予她安稳，好好疼惜她。
你需得明白，她此番决心离开北平，是为了谁。
她不惜顶撞严父，忤逆家族，舍弃自幼熟悉的故土，更是为了你，退了与何家那桩几乎人尽皆知的婚事。
这其中需要多大的勇气，又会招致多少非议与风险，想来……砚峥你，心中应有掂量。”
苏呈的话，字字句句，如重锤敲击。有震慑――
提醒顾砚峥苏蔓笙为他付出的代价之巨；
有委婉――以“信”字开头，给予肯定与托付；
更有警告――那未竟之清晰无比：
若你顾砚峥将来有负于她，我苏呈便是倾尽所有，也定要将妹妹带回身边，绝不容她受半分委屈。
顾砚峥静静地听着，脸上并无半分被冒犯或不耐的神色，反而愈发沉静。待到苏呈话音落下，
他并未立刻接口，而是略略沉默了片刻，仿佛在消化这沉甸甸的托付，也仿佛在思忖如何回应这份厚重的信任与隐含的警告。
随后，他抬眼，迎上苏呈审视的目光，眼神坦荡，没有丝毫游移。
他微微颔首，语气是前所未有的郑重，甚至带着一种近乎立誓的肃然：
“大哥今日所，字字句句，砚峥铭记在心。”
他自然而然地改了称呼，将自己放在了更低、更亲近的位置，
“大哥放心。笙笙的心意，她为我所做的一切，我比任何人都清楚，也感念至深。
今日，砚峥就在此向大哥承诺，从今往后，只要我顾砚峥尚有一口气在，定会竭尽所能，护笙笙周全，不让她受一丝一毫的委屈。
她既愿将终身托付于我，我必不负她。”
他顿了顿，目光越过苏呈的肩头，似是不经意地扫了一眼屋内那抹倚窗而立、正担忧望向这边的纤细身影，眼中掠过一丝极深的温柔，随即又恢复沉静，继续道：
“此间事毕，回到奉顺之后，我会立刻着手安排。
必当以最郑重的礼节，禀明家中长辈，定下与笙笙的婚事。
待一切稳妥，我必亲携笙笙，再登苏府之门，拜见伯父伯母，郑重求娶，绝不让她名分上有半分亏欠，亦绝不让今日之事，成为她日后任何话柄。”
他这番话说得条理清晰，既回应了苏呈关于“疼惜”的要求，更主动提出了对未来的规划――
明媒正娶，三书六礼，给予苏蔓笙应有的地位与尊重，也间接表明了自己的家族并非不可沟通的障碍，甚至已有考量。
苏呈听着，眼中的审视与凝重，终于一点点化开，转为一种复杂的、交织着欣慰、不舍与无奈的了然。
顾砚峥的态度无可指摘，思虑也算周全，甚至主动提出了婚娶之事，这至少表明，
他对笙笙，并非一时兴起，而是有长远打算。这让他悬着的心，放下了些许。
“你有此心，便好。”
苏呈的语气缓和了许多，但眉头依旧微蹙，提出了眼下最实际、也最迫切的难题，
“只是，婚事尚远，暂且搁置一旁。眼下最要紧的，是你们如何平安离开北平。
我来时，已觉出公寓四周暗哨密布，绝非寻常。
你们打算何时动身？
又如何能在刘铁林那些人的眼皮子底下，带着笙笙安然脱身？”
这才是苏呈最焦虑之处。
顾砚峥身份敏感，笙笙如今又成了何学安的目标，北平对他们而，已成险地。
顾砚峥对此似乎早已成竹在胸。
他并未因苏呈的忧虑而显出半分迟疑，反而上前半步，声音压得更低，却带着一种令人信服的沉稳与笃定：