黑色的道奇轿车在法租界纵横交错的街巷中平稳穿行，最终停在了一处相对僻静的弄堂口。

弄堂不宽，仅容一车通过，两旁是带着明显法式风情的联排小楼，红砖墙面上爬着些冬日里枯黄的藤蔓，显得静谧而隐蔽。

车子没有驶入，而是在弄口悄然停下。

陈副官率先下车，警惕地扫视了四周，确认无异状后，才为苏呈拉开了后座车门。

苏呈下车，映入眼帘的并非想象中的公寓门廊，而是一扇不起眼的黑色铁艺小门，掩映在一丛耐寒的冬青后面。

若不是陈溟引路，寻常人很难发现此处别有洞天。

推开铁门，是一个小小的、带着明显中西合璧风格的庭院。

院子不大，却收拾得颇为雅致，青砖铺地，墙角植着几竿翠竹，虽在寒冬，依旧挺秀。院子中央是一栋两层高的小楼，白墙灰瓦，带有弧形的阳台和拱形窗棂，窗玻璃擦得透亮，此刻拉着米白色的亚麻窗帘，透出温暖昏黄的光晕。

而就在那楼前的青砖小径上，站着两个人。

苏蔓笙穿着一身浅杏色的软缎夹棉旗袍，外面罩了件顾砚峥驼色开司米开衫，更显得身形纤弱。

她似乎刚刚哭过，眼眶还有些微红，但气色比苏呈想象中要好些，至少脸颊上那不正常的红肿已消退不少，只留下淡淡的指痕。

她正微微仰着头，对身旁的男人说着什么，晨光熹微，落在她侧脸，带着一种劫后余生的、脆弱的安宁。

而她身旁的男人，正是顾砚峥。

他已换下晨间那身居家的羊绒开衫，此刻穿着一身熨帖笔挺的深灰色细呢料军便服，没有佩戴肩章领徽，却依旧身姿挺拔如松，气质清冷峻拔。

他微微低头，侧耳倾听苏蔓笙的话语，侧脸线条在光线下显得格外清晰，那是一种全然放松的、带着不易察觉的温柔专注的姿态。

苏蔓笙似乎感应到什么，转头望来，正对上苏呈焦急探寻的目光。

她怔了一瞬，随即，那双还有些红肿的眼眸瞬间被巨大的惊喜和委屈淹没，泪水毫无预兆地涌了上来。

她甚至来不及对身旁的顾砚峥说一声，便像一只终于找到归巢的雏鸟，提着略长的旗袍下摆，踉跄着、却又急切地，朝着苏呈飞奔而来。

“笙笙！”

苏呈的心瞬间提到了嗓子眼，妹妹这不管不顾跑来的模样，让他生怕她摔倒，也赶紧快步迎了上去。

苏蔓笙一头扑进兄长温暖而熟悉的怀抱，双手紧紧攥住他大衣的前襟，将脸深深埋进去，仿佛要将一夜的恐惧、委屈、无助，尽数倾泻在这个最可依赖的港湾里。

她的肩膀微微颤抖，起初只是无声的啜泣，很快便化作压抑不住的、低低的呜咽。

“大哥……”

声音闷闷的，带着浓重的鼻音和劫后余生的依赖。

苏呈被这滚烫的泪水灼得心头一痛，连忙张开手臂，将妹妹单薄的身躯紧紧拥住，如同幼时她每次受了委屈跑来寻求安慰时那样，一手轻轻拍抚着她的后背，声音是自己都未察觉的沙哑与心疼：

“好了，好了，笙笙不怕，大哥来了……大哥在这儿，不怕了……”

他抬眼，看到顾砚峥也缓步走了过来，在几步外停下，没有打扰这兄妹相见的时刻，只是静静地立在那里，目光落在苏蔓笙因哭泣而颤抖的肩背上，眼神深邃复杂，有怜惜，有歉然，也有一丝不易察觉的紧绷。

待苏蔓笙的哭声渐渐低了下去，化为断断续续的抽噎，苏呈才稍稍松开她，但仍一手揽着她的肩，目光与顾砚峥相接。

“苏少爷，一路有劳。

这终究是北平，非奉顺，也非北洋辖区，委屈你们在此了。”

顾砚峥这话，既是感谢，也暗含提醒与探究。

苏呈神色平静，同样颔首回礼：

“顾少将重。”

苏呈看着她红肿未消的眼睛和脸颊上淡淡的指痕，心疼不已，哪里还顾得上回答是否顺利，只伸手，用指腹极轻地碰了碰她微肿的脸颊，声音放得极柔：

“大哥没事。倒是你……还疼不疼？是大哥没护好你。”

他语气中的自责与痛惜，清晰可闻。

苏蔓笙摇摇头，眼泪又涌了出来，却努力挤出一个笑：

“不疼了，真的。大哥别担心。”

顾砚峥看着这一幕，薄唇微抿，终究没再说什么，只对苏呈道：

“苏少爷请自便，我就在外面，有事唤我。”

说罢，对苏呈略一颔首，便转身，步履沉稳地走向院门方向，与候在那里的陈溟低声交谈起来，将这片小小的、充满暖意的空间留给了久别重逢、劫后余生的兄妹俩。

苏呈拥着妹妹，走进小楼。

屋内果然温暖如春，西洋式的壁炉里炭火正旺，噼啪作响，驱散了屋外所有的寒意。

客厅不大，陈设简洁却舒适，铺着厚厚的地毯，摆放着丝绒沙发和几件实用的家具，窗明几净，显然是临时落脚却精心打理过的地方。

苏呈扶着苏蔓笙在沙发上坐下，自己也坐在她身侧，握住了她依旧冰凉的手，目光深深地、带着不容回避的认真，看进妹妹犹带泪光的眼眸里。

“笙笙，”他开口，声音低沉而郑重，

“现在没有外人，你告诉大哥，昨晚在丰泽园，到底发生了什么？从头到尾，一丝一毫也不要隐瞒，要对大哥说实话。”

他必须知道全部真相，才能判断局势，才能决定下一步该如何走，才能知道……该如何面对门外那个男人。

苏蔓笙被他严肃的目光看得心头一紧，昨夜那不堪回首的一幕幕再次涌上脑海，让她不由自主地打了个寒噤。

她垂下眼眸，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一小片阴影，泪水无声滑落。她吸了吸鼻子，努力平复翻涌的情绪，才断断续续、声音低哑地开始讲述：

“我……我从包间跑出来，心里乱得很，…后来，后来何学安追了上来，他说……他说想和我好好谈谈，就我们两个人，把话说清楚。

我……我当时想着，有些话确实该当面说清，而且……而且我总觉得，他本性不坏，或许能明白……”

她的声音低了下去，带着浓浓的自嘲与悔恨。

“然后，我们就在二楼的‘听雪轩’……”

苏蔓笙的声音开始颤抖，手指无意识地绞紧了衣角，

“起初，他还算平静，只是劝我，说婚约，说两家……我说，我不想彼此后悔，我心里有了别人，我想和砚……和砚峥在一起。

他……他的脸色就变了。

我想走，他拦住我，然后……然后他就像变了个人……”

苏呈的心一点点沉下去，握着妹妹的手不自觉地收紧，手背青筋微微凸起。

苏蔓笙的眼泪大颗大颗地滚落，声音哽咽得几乎难以成句：

“他力气好大……我挣不开……他撕我的衣服……我……我好怕……最后，我咬了他手臂，很用力……他吃痛松了手，我才跑出来……一直跑，不敢停……”

她说到后面，已是泣不成声，昨夜那种灭顶的恐惧与绝望仿佛再次攫住了她。

苏呈的脸色在她断断续续的叙述中，一点点变得铁青，眼底翻涌着骇人的怒意与后怕。

他猛地将妹妹揽入怀中，紧紧抱住，仿佛这样才能驱散她身体的颤抖，抚平她心头的创伤。

“不怕了，笙笙，不怕了……是大哥没用，没能护住你……！”

苏蔓笙在兄长怀里哭了片刻，情绪才稍稍平复，抽噎着继续道：

“我跑出来，又冷又怕，不知道跑了多久，然后，砚峥就拉住了我……我才知道，他来了北平……”

说到顾砚峥，她的声音里不自觉地带上了一丝依赖与委屈，

“大哥，我好怕……我真的好怕……”

“不怕，有大哥在，有大哥在。”

苏呈一遍遍安抚着，心中对何学安的恨意，却如同野草般疯长。

他强压着怒火，问出了最关键的问题：

“然后，顾砚峥就把你带去了公寓？你们……一整夜都在一处？”

这话问得小心翼翼，带着兄长对妹妹最深切的担忧与审视。