大人们都藏着心事，那心事，一定和妈妈没有回来有关。

他年纪小，可他并不傻。

相反，因为从小生活在一种近乎封闭的、需要小心翼翼的环境里，他对大人的情绪有着超乎寻常的敏感。

妈妈这次离开，和以前任何一次都不一样。

那天，妈妈抱他抱得那么紧，亲他亲了那么久，眼睛里有他看不懂的、亮晶晶的东西，像是要哭，又强忍着。

她一遍遍地说“很快就回来”，不像是保证，更像是在……说服她自己。

巨大的委屈和一种更深沉的、源于本能的恐惧，攥紧了孩子稚嫩的心房。他再也躺不住，猛地掀开被子坐了起来。

冬夜的寒气瞬间包裹住他只穿着单薄睡衣的小身子，激得他打了个哆嗦。但他顾不上冷，赤着脚，悄无声息地溜下了床。

冰凉的地板冻得他脚心一缩，他踮着脚尖，快步走到床边那个小小的、漆色斑驳的榆木衣柜前。

这是苏蔓笙的衣柜，里面挂着几件她常穿的衣裳。

时昀伸出小手，在挂着的那几件衣服里摸索了一下，最后，停在一件烟灰色的、料子厚实的小棉服上。

他小心翼翼地将手探进棉服内侧的口袋。

摸索着，指尖触到一点冰凉的、硬硬的边缘。

他心里一动，更仔细地探进去，终于，用两根手指，捏住了一个折得很小、很整齐的、硬硬的纸片角，慢慢地把它夹了出来。

那是一张裁切得并不整齐的、微微泛黄的小纸条，不过孩子掌心大小。

时昀捏着那张纸条，像捏着什么易碎的珍宝，又飞快地踮着脚跑回床边，哧溜一下钻回还有一丝余温的被窝，将自己重新裹紧。

他靠在床头，就着那盏昏黄小电灯的光，小心翼翼地、一点点地，将那张折了好几道的小纸条展开。

纸条边缘有些毛糙，上面用画笔写着一串阿拉伯数字，字迹清秀工整，是他的笔迹。

他记得，那天晚上他看着苏蔓笙怔怔的坐在沙发上，手中拿着一张纸条…隔天早上他偷偷将纸条拿了出来，将上面的电话号码抄了下来，叠好放进了自己的小棉衣里。

而此刻时昀小声地、一字一顿地，念着纸条上的数字，每个数字都念得很认真。

稚嫩的童音在寂静的房间里低回，带着一种与年龄不符的郑重。

念了一遍，他又小声重复了一遍，仿佛要将这串陌生的符号刻进脑子里。

他拿起枕边那只棕色的小熊布偶。伸出小手，将那张折叠好的小纸条，小心翼翼地、塞进了那个小小的帆布口袋里。

又怕不牢固，还用手指使劲往里按了按，直到确认纸条妥帖地藏在了里面，从外面看不出任何凸起。

做完这一切，他重新躺下，将小熊布偶更紧地搂在怀里，脸颊贴着那粗糙却柔软的绒毛。

小熊身上，似乎还残留着一丝苏蔓笙怀抱里的、淡淡的、冷梅般的香气。

他闭上眼，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。窗外风声呜咽，雪籽轻敲。小小的孩子，在空旷而寒冷的房间里，将脸深深埋进带着妈妈气息的玩偶怀中，用只有自己能听到的、气若游丝的声音，喃喃地、一遍遍地重复：

“妈妈……时昀好想你……”

“你会回来的，对不对？”

“妈妈……”

泪水，再一次无声地浸湿了小熊棕色的绒毛。而那串藏在玩偶口袋里的神秘数字，如同一个沉默的印记，一个幼小心灵在无边恐惧和漫长等待中，悄悄为自己预留的、最后一丝渺茫的、连自己都不知其真正分量的微弱希望。_c