已是第二日深夜。

王家老宅，二楼那间小小的卧房。

窗外的北风似乎比前几日更紧了些，呼啸着穿过庭院光秃秃的树枝，发出呜呜咽咽的声响，偶尔有几粒细硬的雪籽被风卷着，扑打在窗棂上，发出“沙沙”的轻响，更衬得这寒夜寂寥深沉。

房里只开着一盏五瓦的小电灯，灯泡蒙了层灰，光线昏黄暗淡，勉强照亮床头一小片区域。

空气里残留着白日炭盆烘烤过的、混合了木头和棉布气息的味道，但此刻炭火已熄，暖意正一点点消散，寒意无声地渗透进来。

时昀蜷缩在厚重的棉被里，只露出一张小脸。

他身上穿着苏蔓笙前几日新给他缝制的、宝蓝色细棉布睡衣，领口袖口都滚了柔软的棉边。

怀里，紧紧搂着一只半旧的、棕色绒毛的小熊布偶。那是苏蔓笙上次“出去买东西”时，在百货公司看见，觉得憨态可掬给他买的，虽不贵重，却是他除了铁皮小汽车外，最心爱的宝贝。

张妈刚刚进来过，轻手轻脚地替他掖了掖被角，又摸了摸他露在被子外、有些冰凉的额头，低声叹了口气，才吹熄了桌上那盏更亮的煤油灯，只留下这盏小电灯，悄然退了出去，轻轻带上了房门。

“咔哒”一声轻响，房门合拢。

床上那看似熟睡的小小人儿，长长的睫毛几不可察地颤动了一下。

静默了几秒钟，确定张妈走远了，时昀才缓缓睁开了眼睛。

那双乌黑澄澈的、总是盛满天真依赖的眼眸，此刻在昏暗的光线下，却蒙上了一层与年龄不符的、沉静的雾气。

他没有立刻动弹，只是睁着眼，望着头顶绣着淡青色云纹的帐子顶，一眨不眨。房间里很安静，只有窗外风声和隐约传来的、更夫遥远的梆子声。

两天了。

妈妈已经两天没有回来了。

她说过的，她答应过的，很快就回来。

她摸着他的脸，声音那么温柔，那么好听。

妈妈从来不会骗时昀的。

可是，明天……已经过去两个“明天”了。

时昀轻轻吸了吸鼻子，眼眶不受控制地迅速泛红，积蓄起一层薄薄的水光。

他用力眨了眨眼，想把那湿意逼回去，可越眨，眼泪却越多，终于汇聚成两颗豆大的泪珠，顺着眼角滑落，没入柔软蓬松的枕头里，洇开两小圈深色的痕迹。

“妈妈……”他极轻地、带着浓重鼻音，含糊地唤了一声，像受伤小兽的呜咽，

“是不是……不要时昀了……”

这句话，他不敢在张婆婆、刘婆婆，还有太爷爷面前问。

他知道她们会着急，会难过，会用各种好吃的好玩的哄他，

说“妈妈有事，很快就回”。

可是，他感觉得到。

张婆婆给他洗澡时，眼神里的忧愁；

刘婆婆做饭时，时不时望着门口的叹气；

太爷爷坐在藤椅里晒太阳，握着他的手，却好久不说一句话……