奉顺的夜，冷得透骨。

北风像是无数细密的冰针，从窗棂缝隙、门板边缘无孔不入地钻进来，在室内肆意流窜。

苏蔓笙推开宿舍那扇厚重的、漆色斑驳的木门，一股混合着灰尘和旧木头气息的寒意扑面而来，她忍不住打了个寒噤。

反手掩上门，将呼啸的风声隔绝在外，室内是另一种沉滞的寂静。

她摸索着走到书桌旁，捻亮了那盏黄铜底座的绿玻璃罩台灯。

昏黄的光晕“啪”地亮起，驱散了一小片黑暗，她走到屋子中央那个小小的、生铁铸的煤球炉子旁，蹲下身。

炉膛里还有些未燃尽的灰烬，用火钳拨了拨，添上几块新煤，又小心地从桌下拿出火柴盒。

划亮火柴的瞬间，“嗤”的一声轻响，橙红的火苗窜起，照亮了她低垂的眼睫和没什么血色的嘴唇。

她将火苗引向炉膛里的旧报纸，看着暗红的煤块渐渐被点燃，橘色的火焰升腾起来，跳跃着，扭动着，带来微弱却真实的热量。

她蹲在炉边，伸出手，感受着那逐渐弥漫开的暖意。

跳跃的火苗映在她漆黑的瞳仁里，明明灭灭，恍惚间，那火光似乎扭曲变幻，勾勒出另一张脸――

轮廓分明，下颌线冷硬，眼眸深邃，在更明亮的光线下，曾那样专注地凝视着她，带着不容置疑的强势，和一种她不敢深究的灼热。

苏蔓笙猛地闭上眼，轻轻叹了口气。

那叹息又轻又浅，几乎淹没在煤块燃烧时细微的噼啪声里。

她站起身，走到窗前。

花格玻璃窗上，已凝了一层薄薄的白霜，像是冬日清晨的冷气，模糊了外面的世界。

她用指尖抹开一小片，冰冷的触感从指尖传来。

窗外，是奉顺沉沉的夜，没有星月，只有远处几盏孤零零的路灯，在寒风中瑟缩着发出昏黄的光，映照着光秃秃的枝桠和空无一人的石板路。

寂静，寒冷，无边无际，如同她此刻的心境。

距离那晚在校门口与何学安的决绝，已经过去整整一个月了。

这一个月，她将自己变成一只鸵鸟，把头深深埋进课业与实验室的沙土里，不敢去想，不敢去问，

用近乎麻木的忙碌来对抗心底那份惶惑不安，以及对即将到来的、来自北平的风暴的恐惧。

然而，预料中的雷霆之怒并未立刻降临。

直到第七日，教务处的同友跑来叫她，说是有北平的长途电话找。

那一刻，她的心几乎跳到了嗓子眼，手脚冰凉地走去接电话，每一声“嘟――嘟――”的等待音，

都像锤子敲在她紧绷的神经上。

直到听筒里传来大哥苏呈那熟悉而平稳的声音，她才猛地松了口气。

苏景明的语气听不出太多情绪，只是简单地告诉她，何学安已平安回到北平，在家中长辈面前，只说在奉顺见到了她，说她

“一切安好，学业刻苦，身边的师长同学也颇为照顾”。

至于那桩婚事，何学安的说辞是――

如今时局动荡，他自己也想先专注于事业，闯出一番名堂，有所建树之后，再谈婚嫁不迟。

故而，婚事暂且不急，过几年再说。

大哥的声音透过嘈杂的电流传来，平静无波，甚至带着一丝对何学安“志向”的隐约赞许。

可苏蔓笙握着冰冷的听筒，站在嘈杂的教务处里，却觉得一股酸涩的热流猛地冲上眼眶，又被她死死压了下去。

何学安……

他将一切都揽到了他自己身上。

没有指责她的“离经叛道”，没有透露半分她的抗拒与不情愿，甚至没有让她承受来自家族的丝毫压力。

他用一个“男儿志在四方”的、冠冕堂皇又让人无法指责的理由，替她扛下了所有，保全了她的名声，也暂时安抚了双方长辈。

心中那丝一直悬着的、对家族责难的恐惧，渐渐被一种更深沉、更复杂的情绪取代――

是浓重的愧疚，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心头，让她有些喘不过气。

他越是这样好，这样为她着想，她心底那份无法回应的亏欠感便越清晰，也越让她觉得自己之前的辞，是何等残忍与自私。