暮色四合，

校园里的路灯次第亮起，在青石板路上投下一个个昏黄的光圈。秋风贴着地面卷过，带走白日里最后一点稀薄的暖意，也卷起落叶，发出沙沙的轻响，像无数细碎的叹息。

她手里紧紧攥着那封浅黄色的信，指尖隔着薄薄的信封，似乎能感受到纸张另一面，那工整字迹所蕴含的温度与重量――

那并非炽热，而是一种温润的、却同样令人无处可逃的暖意，如同何学安其人。

房间里静悄悄的，只有窗外梧桐枝叶被风吹动的簌簌声。

她放下书本，脱下藏青色呢子大衣挂好，走到靠窗的那张旧书桌前坐下。

桌上摊开着未合拢的德文病理学笔记，密密麻麻的拉丁文术语和人体解剖图，在此时看来，却有些陌生的疏离感。

煤油灯尚未点起，室内光线昏暗，只有天边最后一抹绛紫色的霞光，透过擦拭得并不十分干净的玻璃窗，吝啬地洒进些许，勉强勾勒出桌椅的轮廓，和她自己落在墙上的、一动不动的纤薄侧影。

她的视线，无法控制地，再次落在手边那封信上。

浅黄色的信封，在昏暗的光线里，像一个沉默的、却不容忽视的标记。

躲，终究是躲不掉的。

苏蔓笙闭了闭眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。宿舍里清冷的空气，带着旧木头、灰尘和纸张特有的味道，涌入肺腑。

她伸出手，指尖有些凉，触碰到信封的边缘，微微一顿，终于还是将它拿了起来。就着窗外最后的天光，她仔细地、几乎是屏息凝神地，撕开了封口。

里面是一张素白的道林纸，对折得整整齐齐。

展开，一行行熟悉的、挺拔而清隽的字迹映入眼帘，用的是黑色的派克墨水，墨迹已干透，透着写信人一贯的从容不迫：

蔓笙如晤：

日前咖啡馆一叙，仓促之间，辞行止或有唐突孟浪之处，至今思之，犹觉汗颜。

当日见妹神色惊惶，避之不及，学安心中愧悔难当，辗转反侧，夜不能寐。

求婚之事，本应郑重周全，徐徐图之。

奈何学安心切，又兼长辈殷殷嘱望，竟至操切失当，实非我愿，亦大违我待你之本心。

此乃学安之过，在此诚心致歉，恳请原宥。

我与你自幼相识，总角之谊，堪比兄妹。

此番归来，见你勤学上进，志存高远，心甚慰之，亦深感钦佩。

学安虽不才，亦知新式女子，当有独立之精神，自由之追求。

前日所，字字出自肺腑。学安心慕吾妹，愿以毕生之力，护你周全，助你翱翔。

学业、志向，绝无掣肘之意，但凭你之所愿。

若你心有不安，或需时日，学安愿等，不敢有丝毫怨怼逼迫。

唯愿你勿再避我如蛇蝎。

明日午后四时，学安当在贵校正门对面“清心茶社”二楼雅座静候，

秋深露重，望你珍重加衣，潜心学业。