浴室门被拉开，带着氤氲水汽的暖流涌出。

顾砚峥走了出来，身上只随意套了件白色的浴袍，腰带松松系着，露出一片结实的胸膛，发梢还在不断往下滴着水珠，顺着棱角分明的下颌线，滑过凸起的喉结，没入睡袍微敞的领口。

他用另一条干燥的白毛巾擦拭着湿发，目光随意扫过房间。

宽大的床上，被褥凌乱，却空无一人。

视线微移，落在靠窗的软榻旁――

那套他让陈副官拿进来的黑色睡衣，被原封不动地叠放着，搁在沙发扶手上，而那个本该在此“伺候”的人，却不见踪影。

他的目光随即捕捉到窗边，那厚重的墨绿色丝绒窗帘旁，几乎与阴影融为一体的纤细身影。

她依旧穿着那身月白色的丝绸睡裙，背对着他，面朝窗帘，仿佛一尊凝固的、没有生命的瓷偶，连呼吸都轻得难以察觉。

顾砚峥擦拭头发的动作顿了一下，随即，嘴角勾起一抹极淡的、没什么温度的弧度。

他没有走向她，而是转身，不紧不慢地在单人沙发上坐了下来，将湿毛巾随手搭在扶手上，好整以暇地靠进柔软的靠背里，一双长腿随意交叠。

“苏蔓笙。”

他开口，声音不高，在寂静的房间里却清晰得如同冰棱坠地。

窗边那抹身影几不可察地轻颤了一下，却没有回头，也没有移动分毫，依旧固执地维持着面壁的姿势，仿佛那厚重的窗帘上有什么引人入胜的图案。

顾砚峥也不急，指尖在沙发扶手上轻轻敲了敲，目光落在她单薄得仿佛一折就断的背影上，语气里带上了一丝戏谑，更多的却是刺骨的寒意：

“王家的四姨太，原来这么好当么？

王世钊倒是会疼人，把你宠得……连基本的规矩都忘了？

还是说……”

他顿了顿，声音压低了些，却更加危险：

“伺候王世钊伺候得习惯了，舒坦了，如今到了我这奉顺公馆，反倒看不上我这样的？”

每一个字，都像淬了毒的针，精准地扎向她最不愿提及的过去，和最不堪的身份。

苏蔓笙的脊背僵硬如石，垂在身侧的手，在睡袍袖子里，死死攥紧，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感，才勉强维持着表面的平静。

顾砚峥微微侧头，单手支额，姿态闲适，目光却锐利如鹰隼，牢牢锁住她：

“过来，苏蔓笙。”

这次，不再是疑问，而是命令，带着不容置疑的压迫感，

“我不喜欢说第二遍。”

房间里的空气似乎骤然冷了下来，连壁炉里原本跳跃的火焰，都仿佛感受到了主人不悦的气息，光晕暗淡了几分，只余下炭火将熄未熄的、微弱的红光，勉强驱散着角落的黑暗，却带来更深的阴影。

苏蔓笙闭上眼，深吸了一口气。

那冰冷的、带着他气息的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛。

终究，还是逃不过。

她缓缓转身，赤着脚，踩在冰凉的地毯上，一步步，极其缓慢地，挪到沙发前。她低垂着眼睑，目光落在地毯繁复的波斯花纹上，不肯看他。

顾砚峥却忽然低低地笑了一声，那笑声短促，带着毫不掩饰的嘲讽和某种她看不懂的阴郁。

“委屈四姨太了。”

他拖长了语调，伸手拿起刚刚擦过头发的、半湿的纯棉毛巾，随手朝她一丢。

毛巾带着湿意和淡淡的皂角清香，落在苏蔓笙怀中。她下意识地接住，柔软的棉质布料握在手中，却觉得有千斤重。

“擦头发。”

他重新靠回沙发背，闭上眼，仿佛在享受这难得的闲暇，也仿佛在等待一场早已注定的、猫捉老鼠的戏码。

苏蔓笙站在原地，指尖用力到发白，紧紧攥着那毛巾。几秒钟的死寂，像是无声的对抗。

最终，她还是动了。她绕到他身后，动作机械地抬起手，用毛巾包裹住他湿漉漉的黑发，开始缓慢地、一下下地擦拭。

指尖不可避免地触及他的发丝，湿凉，却坚硬。

距离如此之近，她能闻到他身上刚刚沐浴后的、混合着一丝淡淡的沐浴清冽的气息，以及独属于他的、那种强势而危险的男人气息，将她整个人包裹。

思绪，不受控制地飘远。

曾几何时，角色是完全颠倒的。

在那些被时光镀上温柔金边的旧日片段里，常常是她看书看得入迷，或者累了，趴在他的膝头，任由他拿着干燥柔软的毛巾，耐心而轻柔地替她擦拭半干的长发。

他的动作总是很温柔，指腹偶尔拂过她的头皮，带来阵阵酥麻的暖意。

有时候，她会就这样趴在他腿上睡着，醒来时，发现自己已被妥善安置在温暖的被窝里。

有时候，她会不经意地抬眸看去，总能撞见他垂眸凝视她的目光，那双深邃的眼眸里盛满了她那时看不懂、如今不敢想的温柔笑意，他会伸出手，轻轻捏一下她的鼻尖，笑骂一句“小懒猫”……

苏蔓笙猛地闭了闭眼，强行掐断那些翻涌上来的、带着甜腥气息的回忆碎片。

不能再想。

细碎的、令人沉溺的温存，对比此刻冰冷如刀的现实，只会让心脏更像被钝刀凌迟。

快点让她走吧。

她在心里无声地祈求。

无论是去冰冷的客房，还是去狭窄的佣人房，甚至……被他赶出这牢笼般的公馆，流落街头都好。

都好过此刻这般，被他以“四姨太”的身份羞辱，以“伺候”的名义折磨，近在咫尺，呼吸可闻，却隔着她无法跨越的血海与四年光阴。

“好了。”

她听到自己干涩的声音响起。

毛巾下，他的短发已不再滴水，只是还有些潮湿。她停下动作，将毛巾从他头上拉下，准备放到一边，然后离开这令人窒息的距离。

然而，就在她刚刚收回手，试图转身的刹那――

一只骨节分明、带着不容抗拒力量的大手，猛地扣住了她的手腕！

力道之大，让她猝不及防，惊呼一声，整个人被一股强劲的力道带着，向后跌去！

天旋地转。

后背撞上柔软却充满弹性的沙发垫，眼前是他骤然逼近的、放大的俊颜。

他不知何时已睁开了眼，那双深不见底的黑眸，此刻正牢牢锁着她，里面翻涌着她熟悉又陌生的暗沉火焰，以及一种冰冷的、掌控一切的笃定。

苏蔓笙本能地挣扎起来，双手抵住他坚实如铁的胸膛，用力想要推开他，双腿也胡乱踢蹬着，想要逃离这危险的禁锢。

可她的挣扎，在他绝对的力量压制面前，显得如此苍白无力。

顾砚峥只用一只手，就轻而易举地将她两只纤细的手腕扣住，高高按在她头顶的沙发靠背上。

另一只手撑在她耳侧，将她整个人禁锢在他身躯与沙发之间，无处可逃。

“躲什么？”

他俯视着她，两人鼻尖几乎相触，温热的呼吸拂过她惨白的面颊，声音低沉，带着一丝危险的沙哑。