久仰的金庸

金庸盯着那行退稿批注，沉默了整整十秒。

然后他笑了。

先是低笑，接着是哈哈大笑，笑声在寂静的编辑部里，回荡得像过年放鞭炮。

“荒谬……”

金庸边笑边摇头，笑得眼镜都滑到了鼻尖。

“天大的荒谬……宝珠蒙尘……千里马死在马厩里……”

他抓起那支签过无数重要文件的红笔，在“建议退稿”旁边狠狠划了一道。

力道大得差点戳破纸。

接着挥笔写下：

“此稿开风气之先！叙事手法革新，文学与影视之完美融合！情节如刀，人物如活，氛围营造登峰造极！立即联系作者赵鑫！若稿件完整，可即日连载！查良镛，凌晨一点零九分。”

写完，他把笔一扔。

笔在桌上滚了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滚到了小王脚边。

“林家明呢？”

金庸抬头，眼神锐利如刀。

——“叫他来！现在！马上！”

“查生，现在凌晨一点多了……”

小王小声提醒，心想林家明这会儿，估计正搂着老婆做梦呢。

“我管他几点！”

金庸的声音斩钉截铁，像武侠小说里大侠出招前的宣，“让他去重庆大厦，去307室，把赵鑫找来！找不到人，明天副刊就开天窗，开定了！”

小王倒吸一口凉气。

开天窗？

《明报》创刊十六年，副刊从没开过天窗！

一无所知的赵鑫，梦见自己在邵氏片场。

导演楚原拍着他的肩膀说：“赵先生，你这个剧本，我要找狄龙来演许文强，姜大卫演丁力……”

“砰砰砰！”

敲门声像枪响，还是机关枪那种连发模式。

赵鑫瞬间睁眼，手已经摸到枕头下的匕首。

——冰冷的金属触感，让他迅速清醒。

“赵先生？赵鑫先生？”

门外的声音刻意压低，却压不住焦急，听着像个文弱书生。

赵鑫无声地滑下床，赤脚走到门边，没开灯。

他从门缝往外看。

——老旧的鱼眼镜头变形严重，但还是能看出门外站着两个人：

一个穿衬衫的年轻人，满头大汗像刚跑完马拉松；

一个穿制服的看更，一脸“老子要睡觉”的不耐烦。

“我真是《明报》的编辑！”

年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！”

赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。

然后他拉开了门。

——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。

“编辑证。”

他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。

林家明慌忙把证件塞进门缝。

赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。

——照片、名字、部门、钢印，都是真的。

他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。

他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。

“查先生看了我的稿子？”

赵鑫问，依然没开门。

“看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！”

林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！”

赵鑫终于解开了防盗链。

门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。

房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设：

铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。

空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。

——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。

“请进来说。”

赵鑫侧身让开。

林家明走进房间，的草稿重新坐下，拧开钢笔。

但笔尖刚触到纸面，他又停住了。

不对。

金庸为什么这么急？

急到凌晨一点派人来找他？

就算再喜欢稿子，不能等明天吗？

开天窗？

以《明报》的地位和资源，临时找篇稿子顶一天应该不难。

除非。

……除非金庸想要的不仅仅是顶缺。