金庸午夜审稿

凌晨一点十七分，重庆大厦307室的台灯还亮着。

赵鑫放下钢笔，对着灯光活动酸痛的手指。

指节处新磨出的茧子，在昏黄光晕下泛着淡白，像小小的勋章。

——这是他连续熬了完整的手稿，近五万字，每一页都工整得像是印刷品。

但如果你仔细看，会发现某些段落旁有细微的修改痕迹，某些句子被划掉重写。

——那是赵鑫在与自己较劲，与记忆中那部经典电视剧较劲，与这个尚未见识过这般叙事方式的时代较劲。

他写的不是简单的民国故事。

他在用文字拍摄一部电影。

“（特写：许文强的手指在颤抖，不是恐惧，是压抑了太久的愤怒。那幅油画在他手中撕裂，锦缎般的画布发出清脆的破裂声，像心碎的声音。）”

“（镜头拉开：冯敬尧站在阴影里，雪茄的火光在黑暗中明明灭灭。他的表情看不真切，只有嘴角那一丝，若有若无的弧度，像捕猎前的豹。）”

这样的括号注释，遍布手稿。

在这个连电视剧，都还停留在舞台剧风格的1975年，这种写法简直像外星来客。

赵鑫知道这很冒险。

但他更知道，有一个人能看懂。

——查良镛。

那位用武侠小说，革新了中文叙事的报媒人，那个骨子里住着老派文人灵魂的作家。

窗外的重庆大厦，从未真正沉睡。

楼下印度餐厅的鼓点刚刚歇下，楼道里，又传来菲律宾女佣用家乡话打电话的啜泣声。

大概是在诉说，被雇主克扣工资的委屈。

电梯“轰隆”上升，停在六楼，铁栅栏门拉开时发出刺耳的摩擦声。

这一切，构成1975年香港底层的夜曲。

赵鑫走到窗前，推开那扇永远关不严的窗。

九月的夜风，带着海港的咸湿气息涌进来。

吹散了满屋的汗味和旧书味。

他望着远处维多利亚港零星的光点，忽然想起前世，，许文强初到上海，在码头上被地痞勒索。

文字简洁如刀锋，三句话交代背景，五句话展开冲突，，百乐门舞会。

他几乎能看见旗袍的流光、听见留声机的咿呀、闻到雪茄和香水混杂的气味。

当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。

——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。”

“我的天……”

林家明喃喃自语。

他读到了，许文强撕画的那场戏。

读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。

写得太好了。

好的不正常。

林家明猛地看向作者地址：

重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？

重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？

他脑子里瞬间冒出三种可能：

一，抄袭；

二，枪手；

三，鬼上身。

理智告诉他应该退稿。

一个新作者，没有发表记录，住在那种地方。

写法还这么怪异。

——每个都是退稿的理由。

但他握着稿纸的手，就是松不开。

最后，林家明做了个折中的决定。

他把稿子，塞进文件柜最底层那个抽屉。

（请）

金庸午夜审稿

——编辑部著名的“文学坟场”。

那里躺着的，都是让他纠结过的稿子。

有的文笔优美但情节平淡，有的创意惊艳但错字连篇。

有的像这份一样，好得让人不安。

关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。”