有灯守见远光心神动摇，可只要岗下还有同伴轮流递上热茶、报今夜风向、说天亮后去谁家吃面，他就还记得自己站在今天。

有孩子梦见门后亮灯，哭着说想去见已经死去的父亲，可第二天学舍里同窗拉着他去背新诗、先生拍着桌子骂他又算错一道题，那股想往门外跑的劲儿就会被一点点拽回来。

灭世之灯侵蚀的，是“往前”。

我们反抗它，靠的也只能是“继续往前”。

第十二天，诸域天幕开始出现真正的裂纹。

那天夜里，整个天空像被看不见的手轻轻擦了一下，所有星光都短暂黯淡了一瞬。接着，在若有若无的高空深处，浮现出一圈极大的暖黄光晕。

不是月，不是日，也不是灯本体。

更像灭世之灯在整个宇宙外侧的一次“试照”。

那光晕之下，无数人同时梦见了门。

这一次，不再只是失去至亲的人。

就连许多并无太重旧伤的人，也开始在梦里看见某种“如果当初另一种选择”的人生：没错过的爱人，没放弃的志向，没受战火波及的家，没死于意外的朋友，甚至只是一次本来可以更好却没能更好的平凡日子。

它开始不只召唤死别。

它开始召唤所有遗憾。

这才是真正恐怖的地方。

因为不是只有深痛才能开门。

有时候，一点点“本来可以更好”就够了。

这一夜，天穹圣城差点也失守。

很多人同时在梦中哭醒，站在门边不肯回去。

城内三成以上灯台出现旧化倾向，连主城上空的圣穹阵都短暂泛起了暖黄。城防署所有人连夜上街，挨家挨户敲门，把梦里要出门的人按回屋里。

我站在主城最高的观穹台上，看着那片天幕，第一次感到一种近乎窒息的压力。

不是因为我打不过。

而是因为我终于明白，这场仗根本没有“前线”与“后方”。_c