十月的北川县城像被一只无形的手浸在了灰蓝色的染缸里，灰蒙蒙的雾气从涪江面上漫过来，沿着街道的褶皱一点点爬进巷弄深处。

整座城都裹在这层湿冷的纱帐里，远处的楼房只剩模糊的轮廓，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，把里头的灯光晕成一团团化开的黄油。

风是从河谷里钻出来的，裹着江水的腥气往人骨缝里钻。

温羽凡扶着金满仓下车时，指尖不经意蹭过对方的胳膊，触到一层细密的鸡皮疙瘩。

明明是正午，阳光却像被揉皱的锡箔纸，懒洋洋地铺在地上，连带着空气里的寒意都散不去。

城郊的班车停靠站像被遗忘在时光里的角落。

锈迹斑斑的金属站牌歪歪扭扭地杵在那里，铁皮表面的红漆早就被风雨啃得七零八落，露出底下青灰色的铁骨，风一吹就发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。

站台的水泥地面裂着蛛网似的缝，半枯黄的杂草从缝里探出头，叶片上还挂着晨露凝成的水珠，被风一吹就左右摇晃，像是在给这荒凉的地方打拍子。

温羽凡的鞋底碾过一丛贴地生长的狗尾草，草穗上的细毛蹭过鞋底，发出细碎的“沙沙”声，混着远处电子钟报时的“叮咚”声，在空旷的站台上荡开。

上午十点整，那声音清脆得有些突兀，像一根细针戳破了这沉闷的空气。

他蹲在汽车站门口的石阶上，指尖无意识地划过阶面。

水泥地上的纹路被岁月磨得模糊，还留着几道深色的污渍，像是谁泼洒的油渍，又像是经年累月的雨水浸出的痕迹。

指尖触到一处凹陷，大概是被无数双脚磨出来的，带着点温热的粗糙感。

金满仓靠在旁边的栏杆上，锈铁栏杆被他压得微微变形，发出“咯吱”一声轻响。

他伤腿上的药布边缘已经发卷，中间渗出淡淡的草绿色，那是赵大爷给的草药汁，混着点血丝，在灰扑扑的裤管下格外显眼。

风掠过他的裤脚，掀起一角，露出底下缠着的纱布，隐约能闻到艾草和樟脑混合的气味，在潮湿的空气里弥漫开来。

两人望着街对面往来的人群。

路过的中年妇人提着竹篮，篮子里的橘子透着点橙红；

蹬着三轮车的老汉哼着不成调的川剧，车斗里的白菜沾着泥；

几个背着书包的学生嬉笑着跑过，校服上的白球鞋踩过水洼，溅起细碎的泥点。

那些带着浓重川音的对话从耳边飘过，“要得嘛”“咋个弄哦”，像一串没系紧的珠子，滚得满地都是，却没有一颗能落进他们心里。

温羽凡忽然觉得，自己和金满仓就像两枚被潮水冲上陌生沙滩的贝壳，壳上还沾着原来海域的沙粒，却只能眼睁睁看着眼前这片完全不同的海岸，连归处都找不到。

霞姐站在几步外，盯着街角的路牌。

蓝底白字的牌子被日晒雨淋得褪了色，“北川县客运站”六个字的边角都卷了起来，“川”字中间的竖画还缺了个口，像是被谁用指甲抠过。

她的指尖轻轻碰了碰路牌上凸起的字迹，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。

作为土生土长的川中人，她认得这个地方，甚至能想起小时候跟着父母来过这里的情景，那时的客运站还是青砖瓦房，门口总堆着成捆的甘蔗。

“没想到那晚一路疯跑，竟逃出了安州地界。”她的声音里带着点飘忽的感慨，眼神越过路牌望向远处，像是在透过雾气看那个惊心动魄的夜晚。

温羽凡顺着她的目光望向远处的山峦。

青灰色的山影被雾霭裹着，像一幅没干透的水墨画，笔触模糊却透着股压迫感。

他的思绪猛地被拽回那个夜晚：火车顶上的寒风、岑天鸿刀光撕裂夜空的冷冽、黄队长衣袂翻飞的决绝……那些画面在脑海里一闪而过，让他下意识地攥紧了拳头，指节泛白。

“当时就顾着逃命了，哪里想那么多。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

金满仓用拐棍的底端敲了敲路边的垃圾桶，铁皮桶发出“咚咚”的闷响，惊得两只绿头苍蝇“嗡”地飞起，在他眼前打了个旋又落回桶沿。

“这个不重要，问题是之后呢？”他的声音里带着点不易察觉的发颤，不仅是因为伤腿的疼，更是因为前路茫茫的焦虑。

拐棍的木头柄被他攥得发潮，顶端的磨损处露出里面浅色的木芯。

霞姐从裤兜里掏出两个一元硬币，摊开在掌心。

硬币边缘磨得发亮，其中一个还缺了个小角，上面的菊花图案都快被磨平了。

她把掌心举到温羽凡和金满仓面前，阳光透过薄雾落在硬币上，反射出一点微弱的光：“现在就剩它们了。”

温羽凡捏起那个缺角的硬币，用食指指甲弹了弹边缘。

“叮”的一声轻响，在安静的站台上格外清晰。

金属的凉意顺着指尖蔓延开来，他望着硬币上模糊的字样，眼神里浮出一丝无奈：“现在这情况，只有两个选择——要么打开手机，要么就直接去银行取钱。你们觉得哪个保险点？”

霞姐几乎没犹豫，转身就往街对面走。

她的帆布包在身后晃了晃，里面装着赵大爷给的鸡蛋和膏药，沉甸甸的。

“我觉得手机还是尽量不要开了。”她的步伐很快，裤脚扫过路边的积水，溅起细小的水花，“去银行吧，岑家势力再大总不能渗透到银行系统里吧。”

“好，就听霞姐的。”温羽凡站起身，伸手扶住金满仓的胳膊。

金满仓用拐棍撑着地，两人一瘸一拐地跟上，身影在地上投下歪歪扭扭的影子。

三人穿过马路时，一辆公交车慢吞吞地驶过，车身上的广告画被雨泡得发皱，女明星的笑脸糊成了团彩色的影。

他们的影子被雾拉得很长，温羽凡的影子宽厚，金满仓的影子歪歪扭扭地趴在上面，霞姐的影子在旁边轻轻晃，像三只在薄冰上试探着前行的兽，每一步都踩着未知的惶恐，却又透着股不得不往前的韧劲。

银行的玻璃门在雾里泛着冷光，旋转门的金属边框擦得锃亮，映出他们三个沾着草屑的裤脚和疲惫的脸。

虽然柜台窗口能一次性取出更多现金，但三人交换眼神时，都从彼此眼底看到了相同的顾虑。

多一分与人接触，就多一分暴露行踪的风险。

银行大厅里往来的人影、柜员机键盘敲击的脆响，甚至空气中浮动的消毒水味，都让他们绷紧了神经。

最终，他们默契地走向了角落那排玻璃隔断的

at机。

三人挤入了一个小隔间。

温羽凡，章上的字糊成一团，只能看出个模糊的轮廓。

她的心里像揣了只兔子，怦怦直跳：“这样的地方，真的安全吗？”

“好，来一间房，先住三天。”温羽凡从兜里摸出两张百元钞票，崭新的纸钞边缘还挺括，他的手指上沾着点泥土，和钞票的干净形成了鲜明的对比，“多出来的不用找，都当押金。”

老板娘接过钱，反手从桌角摸过一串钥匙扔过来。

钥匙串上挂着个旧铜铃，“叮铃”一声落在温羽凡手里，其中一把钥匙的齿痕都快磨平了，“302房，楼梯陡，小心点。”

楼梯间比想象中更黑。

声控灯大概坏了很久，喊了两声没反应，只能借着从窗户透进来的微弱天光摸索着往上走。

台阶高低不平，有的地方缺了角，抬脚时得格外小心。

空气中飘着股霉味，混着点说不清的汗味，像是积了很多年的味道。

霞姐走在最前面，刚迈上两级台阶，膝盖突然撞上台阶边缘，“咚”的一声闷响，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点涌上来。

她咬着唇没出声，只是扶着墙，缓了好一会儿才继续往上走，手心在粗糙的墙面上蹭出点热意。

“哇……哇……”

突然，楼上飘来婴儿的哭声，尖厉又沙哑，像小猫被踩了尾巴，在寂静的楼道里撞来撞去。

哭声断断续续的，中间还夹杂着女人低声的哄劝：“哦……宝宝乖……不哭哦……”

温羽凡在最后托着金满仓上楼时，余光扫过墙面，借着窗外透进来的光，看清了上面的涂鸦。

「打工是不可能打工的」几个字歪歪扭扭的，用黑色马克笔写的，笔画粗得像棍；

旁边有人用红笔添了句「xxx我爱你」，「爱」字写得特别大，最后一点还甩出个长长的尾巴，红颜色有点褪了，边缘处被人划了几道白痕，像是谁在赌气。

金满仓的拐棍在台阶上“笃笃”地敲着，三人的呼吸声在黑暗里格外清晰，和着婴儿的哭声、远处的雨声，慢慢往三楼挪去。

总算来到了

3楼。

楼道里的霉味比楼下更浓，混着点说不清的尿臊气，贴墙根走时，指尖能摸到墙皮剥落的粉末，像干了的泥灰。

302房的木门虚掩着，门缝里漏出的光昏昏黄黄，像块化了一半的黄油。

没等靠近，一股复杂的气味先缠了上来：劣质玫瑰香精混着隔夜烟蒂的焦糊，还缠了点汗渍的酸馊，钻进鼻腔。

霞姐下意识蹙了蹙眉，仿佛能看见无数个陌生身影在这房间里进进出出，把各自的疲惫、匆忙甚至隐秘心事，都揉进了这空气里。

霞姐捏着钥匙串上前，铜铃在指尖晃出细碎的响。

钥匙插进锁孔时卡了两下，锈迹磨着齿痕发出“咔啦”轻响，她手腕微微用力，锁芯才不情愿地转了半圈。

“吱呀——”门轴发出老态龙钟的呻吟，像是被吵醒的老人在嘟囔。

开门的瞬间，一股更沉的陈旧气息涌了出来。

是木头受潮的霉味，混着床单没晒干的馊味，还藏着点蟑螂爬过的腥气。

霞姐先跨进去，帆布包蹭过门框，带起一串细小的灰尘，在光线下打着旋。

窗户果然缺了角，缺口处糊着的塑料布被风掀得鼓起弧度，边缘用发黄的胶带粘着，胶带卷了边，露出底下斑驳的墙皮。

风钻进来时，塑料布就贴着玻璃“沙沙”蹭，像只不安分的蝉翼，把外面的雨声也筛成了细碎的响。

床头柜是掉漆的深棕色，抽屉松松垮垮地耷拉着，半瓶矿泉水就摆在柜角，瓶盖不知所踪，瓶身上凝着的水珠顺着瓶身往下淌，在柜面积成小小的水洼，又漫进木纹里，洇出深色的痕。

“将就一晚。”温羽凡扶着金满仓往床边走，脚步踩在地板上，发出“咯吱”的空响。

廉价床垫被两人的重量压得往下塌，弹簧“吱呀吱呀”地叫，像是随时会散架。

金满仓坐下时，伤腿不小心撞到床沿，他疼得闷哼一声，眉头瞬间拧成疙瘩，脸上的疲惫像潮水似的漫上来，连眼底的红血丝都更清晰了些。

霞姐反手带上门，门锁“咔哒”落位的声音在这狭小空间里格外响。

她先将帆布包取下搁在床边，然后走到窗边，指尖轻轻戳了戳塑料布，布面冰凉，还带着点粗糙的质感。

街对面的小炒店亮着“牛肉炒饭

10元”的

led灯，红光在雨雾里晕成一团，像块没烧透的炭。

穿白褂子的厨师正站在灶台前，铁锅在他手里翻得“哐当”响，火苗从锅底窜出来，舔着锅沿，把他的脸映得忽明忽暗，那胳膊上的肌肉随着翻锅的动作绷紧，汗珠顺着下颌线往下掉，砸在滚烫的灶面上，“滋”地化成白烟。

霞姐望着那团跳动的火光，忽然想起昨天在稻田里啃的冷牛肉。

那时觉得那口混着草屑的咸腥，是世间最踏实的味道，此刻看着炒锅里翻滚的油花，倒生出点恍惚：原来安稳地吃口热饭，竟是这么奢侈的事。

她轻轻叹了口气，气从唇间出来，在玻璃上呵出一小片白雾，很快又被风刮散，像极了他们这一路抓不住的安稳。

金满仓伸手拿起帆布包，从里面掏出个油纸包。

昏黄的灯光落在油纸上，能看见上面深绿色的药渍。

他缓缓展开，油纸发出“沙沙”的轻响，那行用水笔写的“这药不能停”赫然映入眼帘。

笔锋歪歪扭扭，“停”字的最后一竖拖得老长，像老人枯瘦的手指在眼前敲着桌沿：“骨头的事马虎不得。”

他的指尖轻轻抚过那行字，纸页粗糙的纹路蹭着指腹，心里头忽然一暖，连带着伤腿的隐痛都轻了些。

就在这时，门外的争吵声像炸雷似的响起来。

一个粗嗓子吼着，川音的卷舌带着股冲劲：“你龟儿喝死在外面算了！”

“你算哪根葱！”另一个声音尖细，带着云贵腔的平直，像根针似的扎过来，“敢管老子喝酒？”

中间还混着啤酒瓶倒地的脆响，“哐当”一声，在楼道里撞出好远。

温羽凡立刻绷紧了身子，蹑手蹑脚走到门边，眼睛凑到猫眼上。

楼道里的声控灯不知什么时候亮了，昏黄的光里，两个穿工装的汉子正架着个醉汉往上挪。

醉汉的头歪着，皮鞋后跟磕在台阶上，“咚咚、咚咚”，每一声都像敲在鼓上，震得墙皮簌簌掉渣。

架着他的汉子嘴里骂骂咧咧：“早说别喝那么多，明天还上工呢……”

楼下突然传来一阵尖锐的笑，是电视里小品的罐头笑声，“哈哈哈”地裹着电流声飘上来，在雨声里显得格外刺耳。

那笑声亮得像根针，扎破了房间里刚攒起的一点安宁，和他们身上的疲惫、伤腿的隐痛、对前路的惶惑，全都拧在了一起，说不出的别扭。

……

门外的争吵声渐渐远了，楼下的电视笑声也停了，只有雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着塑料布，敲打着窗沿。

温羽凡紧绷的肩背终于泄了点劲，后颈的肌肉不再像拉满的弓弦，连带着呼吸都放缓了些。

房间里霉味混着草药香漫在空气里，昏黄的灯泡悬在天花板中央，光晕边缘还沾着圈灰，倒把这狭小的空间烘出点难得的松弛。

“霞姐，老金换药就交给你了。”他垂手摸了摸裤兜，新取的钞票边角挺括，隔着布料能摸到清晰的纹路，“一会儿我出去给你们买点东西吃，烧鸡怎么样？”

金满仓耳朵尖，一听这话立马支棱起身子，伤腿在床沿虚虚晃了晃，疼得他龇牙咧嘴也顾不上，眼里亮得像落了星子：“我要酱牛肉，切得薄薄的那种，能透光的！”他手舞足蹈地比划，好像连伤退的痛都轻了。

霞姐正捏着棉签往酒精瓶里蘸，闻抬眼瞪了他一下，嘴角却翘着：“美得你！”棉签在他伤腿周围轻轻点了点，冰凉的触感激得金满仓打了个哆嗦，“赵大爷临走时特意嘱咐，忌辛辣发物，你想让腿肿成发面馒头？”她放下棉签，接过金满仓之前拿出来的油纸包，“我看啊，还是买根棒子骨熬汤最实在。”

温羽凡被他俩逗笑了，抬手揉了揉金满仓的头发，指腹蹭过他发间沾着的草屑：“行，都听霞姐的。”他转身开门时，木门轴“吱呀”响了半声，像是怕惊扰了这片刻的安稳，“我很快回来。”

门轻轻合上，把外面的雨声和楼道里的嘈杂都隔在了另一头。

房间里只剩下艾草混着樟脑的气息，在暖黄的光里慢慢漾开，像层柔软的网，裹住了暂时的安宁。

霞姐拆开油纸包，深绿色的药膏透着潮湿的草腥气，她用竹片一点点刮下来，在掌心揉成温热的团：“忍着点。”

药膏刚敷上伤处，金满仓就“嘶”地吸了口凉气，额角的冷汗顺着鬓角往下滑。

“你说……”但吸气到一半，金满仓忽然盯着天花板上蜿蜒的水渍，没来由的说了句，“等这事了了，我给赵大爷买个电磁炉怎么样？”他忽然笑出声，声音里裹着点向往，“那样他炖药就不用蹲在灶门前扇风了，烟呛得人直咳嗽，上次我瞅见他眼角都是红的。”

霞姐闻手上的动作顿了顿，眼里的细纹舒展开来：“再买个全自动电饭煲，按一下就不用管了。”她拍了拍金满仓的好腿，“不过啊，先把这疗程的药敷完再说，不然你这腿要是落了病根，往后想给赵大爷拎米都拎不动。”

窗外的雨不知何时又大了，豆大的雨点砸在塑料布上，发出“噼里啪啦”的响，像是有人在外面敲着小鼓。

温羽凡撑开新买的折叠伞，伞骨“啪”地弹开时带起一阵风，吹得他鬓角的碎发贴在脸上。

他没直接往热闹的地方去，而是绕着旅馆转了个大圈，靴底碾过积水洼，溅起的水花打在裤脚，凉丝丝的。

雨幕里的街巷像被泡软的糖块，墙皮剥落的老楼挤在一起，墙面上的涂鸦被雨水晕开。

可就在这破旧里，藏着实打实的烟火气：

陕西肉夹馍的烤炉正滋滋冒油，肥瘦相间的肉馅在铁板上滚出焦香，混着孜然味直往鼻腔里钻；

云南过桥米线的铺子蒸汽腾腾，玻璃上蒙着层白雾，隐约能看见里面弯腰添汤的老板娘，围裙上沾着点点油星；

街角的东北铁锅炖挂着红灯笼，暖黄的光透过雨幕漫出来，把“大鹅炖土豆”的招牌照得发亮，像是在喊人进门暖和暖和。

温羽凡在卤味摊前停住脚。

油亮的烧鸡倒挂在铁钩上，表皮泛着琥珀色的光，摊主正用-->>铁钩勾着一只往秤上挂，鸡皮在灯光下晃出细碎的油星。

“来一只，要剁开的。”他话音刚落，摊主就操起菜刀“哐哐”几下，鸡块落进纸袋里，还带着热乎气。

“小哥慢走！”摊主抓了把油炸花生米塞进袋角，花生的脆香混着卤味的咸鲜，“配瓶二锅头，美滴很！”他黧黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里还沾着点卤汁。