温羽凡觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵着，张了张嘴，却没说出一个字。

他知道，这十贴膏药里，藏着的不只是草药的力道，还有一个素不相识的老人最实在的善意——那是比任何语都重的恩情。

直到日头爬上东山，金色的光像融化的蜂蜜，顺着屋檐淌下来，把赵大爷的影子在泥地上拉得老长。

他将油纸包好的膏药往霞姐怀里塞，油纸边缘被草药的潮气浸得发皱，贴在掌心温温的，像揣着块刚从灶膛里扒出来的热石头。

“记得啊，药得每天换，揭的时候轻点，别扯着皮肉。”他又往金满仓裤兜塞了俩烤洋芋，洋芋的热气透过粗布渗出来，在大腿上焐出两团暖，“饿了就啃，顶饿。”

金满仓被温羽凡扶着，伤腿在地上虚虚点着，忙不迭点头，疼得发颤的声音里裹着劲：“大爷放心，我指定天天换，比吃饭还准时！”

霞姐把膏药往帆布包里塞时，指尖蹭到油纸下凹凸的药块，忙接话：“我们记着呢，您这药金贵，断断不敢偷懒。”

三人挪到院门口，竹篱笆上的牵牛花刚绽开半朵紫，露水顺着花瓣往下滴。

赵大爷突然“哎”了一声，转身往鸡窝走。

鸡窝里的芦花鸡被惊得扑棱翅膀，“咯咯”叫着往角落缩，他伸手在稻草堆里扒拉，摸出五个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还沾着点湿泥和细草。

“拿着。”他把鸡蛋往霞姐手里塞，鸡蛋的温度顺着指缝漫上来，带着母鸡刚卧过的温热，像攥着几颗跳动的小太阳。

霞姐连忙往回推：“大爷，这可不行，膏药和洋芋就够麻烦您了……”

“让你拿就拿着！”赵大爷的手粗得像老树皮，却稳得很，硬是把鸡蛋按进她手里，指腹蹭过她的手背，带着锄地磨出的硬茧，“路上补充些气力，总比啃干饼干强。”他眼角的皱纹挤成朵花，语气却不容分说，“再推，就是嫌大爷的鸡蛋糙。”

霞姐的指尖被鸡蛋烫得发颤，只好把鸡蛋小心地放进帆布包最深的夹层，和膏药、洋芋挤在一起，像是把满当当的暖意都收进了怀里。

出了大门，石板路被晨露浸得发亮。

三人转过身，对着院门口的赵大爷深深鞠了一躬。温羽凡的声音有点哑：“大爷，谢谢您，我们……后会有期。”

赵大爷挥了挥手，蓝布袖口扫过门槛上的尘埃，声音被风刮得散了些：“路上小心。”

黑狗黑子蹲在他脚边，尾巴没了刚才的欢腾，慢悠悠地扫着地面，卷起细小的尘埃。

它望着三人的眼神湿漉漉的，像是蒙着层露水，喉咙里偶尔滚出半声低低的呜咽，倒像是在说“一路顺风”。

三人一步三回头地走。

赵大爷就那么站在院门口，手里还捏着刚才摸鸡蛋时蹭到的草屑，身影被晨雾缠得越来越淡。

黑子的尾巴渐渐不摇了，只是定定地瞅着他们的背影，像尊小小的石雕像。

翻过山梁时，风突然大了些，吹得路边的狗尾草弯下腰。

温羽凡回头望，远处的晒谷场上，赵大爷还站在那儿，晨雾像层薄纱，把他佝偻的轮廓揉得虚虚实实。

他的旱烟杆斜斜别在腰间，竹节在晨光里泛着油亮的光，整个人像棵扎在地里的老椿树，倔强地守着这片他住了一辈子的土地。

金满仓往温羽凡耳边凑了凑，声音压得像蚊子哼，生怕被风捎回山下：“我把一百块钱压在他酒瓶子底下了。”他的睫毛上还沾着点稻壳，眼神里藏着点做坏事的忐忑。

“他会骂人的。”霞姐走在右侧，帆布包里的鸡蛋硌着腰，她抬手按了按包，声音里带着点笑，又有点酸，“等他发现钱，保准拄着拐棍追过来。”

温羽凡肩头沉得发紧，却腾出一只手往后拍了拍金满仓的屁股，力道不轻不重：“干得好！那咱们得走快点，真被他追上，这钱指定得塞回来，咱们三个加起来也拗不过他。”

他刻意说得轻快，可话音落了，喉结还是忍不住滚了滚，像有口热汤堵在嗓子眼。

山风掠过树梢，“沙沙”地响，吹得金满仓后颈的绷带微微鼓起，像只展翅的小蝴蝶。

远处忽然传来几声狗吠，“汪汪”的，隔着山梁飘过来，恍惚间像是黑子追着晨雾在叫，声音里带着点舍不得的挽留。

……

土路被往来的脚步碾得松软，车辙里的细沙混着枯草，被风一卷就成了黄蒙蒙的雾。

那灰沙钻得刁钻，顺着温羽凡的鼻腔往里扑，呛得他喉头发紧，忍不住偏头咳了两声。

咳完才发现，鼻尖早已沾了层土黄，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，带着日晒后的温热。

他望着前方盘在山腰间的山道，像条被晒蔫的青蛇，在浓绿的松柏与浅黄的茅草间若隐若现。

脚下的布鞋磨得发亮，鞋底薄得能感觉到石子的棱角。

“该有五里地了。”他低声对自己说，声音里带着气音，每吐出一个字，都像是从干渴的喉咙里拽出根细棉线。

山道突然拐过一道急弯，像是被谁猛地扯了一下。

下一秒，一抹红就撞进了眼里。

是班车停靠点的顶篷。

那红漆早已被风雨剥得斑驳，露出底下的木骨，却依旧红得扎眼。

在漫山遍野的绿里，像团烧得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星灯。

温羽凡的脚步顿了顿，连呼吸都漏了半拍。

金满仓趴在他背上，伤腿的夹板硌得他后腰发疼，此刻却忽然直了直脖子：“那是……能坐的车？”声音里的雀跃，像石子投进静水里，荡得三人心里都发颤。

往前走了几步，一面斑驳的广告墙从树后露了出来。

墙皮卷着边，像被啃过的饼，露出里面的黄土。

“要想富，先修路”几个字褪成了浅粉，笔画边缘被雨水泡得发虚，却仍能看出当年刷写时的用力。

墙根处长着半人高的狗尾草，穗子垂着，扫过墙面上的划痕，像是在轻轻抚摸这些被时光磨旧的字迹。

霞姐伸手碰了碰墙皮，指尖落下些碎末：“这字，怕是比咱们岁数都大。”

走到停靠点时，那辆开往县城的班车正歪在路边喘气。

说是车，倒不如说像个饱经风霜的铁盒子。

车身的绿漆大片大片地剥落，露出底下锈得发红的铁皮，阳光照上去，竟反射出些细碎的亮，像撒了把碎玻璃。

副驾驶的车窗缺了角，用块透明塑料布糊着，布上裂了道斜纹，被风一吹就“哗啦啦”响，活像只扑扇翅膀的灰蝶。

后窗更惨，玻璃干脆没了，只钉着块硬纸板，上面用红漆写着“县城”，字迹被雨水泡得发晕，看着倒像团模糊的血痕。

还没靠近，一股混杂着劣质烟草、汗味与柴油的气息就漫了过来。

那味道冲得很，却奇异地带着股烟火气——是人间的味道。

温羽凡掀开布帘往里瞅，二十几个座位挤得满满当当，扛着锄头的老农、抱着竹篮的妇人、背着书包打瞌睡的少年，胳膊肘碰着胳膊肘，膝盖顶着前排的椅背，却没人抱怨。

引擎“吭哧吭哧”地响，像头拉磨的老黄牛，每喘口气都带着颤，仿佛下一秒就要散架，可谁都知道，这破车是山里人通往县城的唯一指望。

“去县城不？”车门“吱呀”一声被推开，探出个中年妇女的脑袋。

她脸上淌着汗，鬓角的碎发粘在颊边，肥厚的下巴挤在门框上，挤出几道肉褶。

“就等仨了，上来就走！”声音带着川味的急促，尾音往上挑，像在拽着人的胳膊往车上拉。

温羽凡心里刚涌起股热流，后颈突然一凉……

他猛地回头，只见山道拐弯处，一个佝偻的身影正深一脚浅一脚地追来。

是赵大爷。

老人拄着根竹棍，棍头磨得发亮，每戳一下地面，都发出“笃”的闷响。

肩头的蓝布包颠得厉害，边角的布被磨出了毛絮，里面的东西撞得“咚咚”响。

裤脚还沾着晨露打湿的草屑，小腿上几道被荆棘划破的红痕渗着血珠，混着泥土，像幅被揉皱的画。

他想抬手喊，刚张开嘴，一阵剧烈的咳喘就攥住了他，腰弯得像张弓，竹棍“哐当”一声磕在路边的水沟沿上，溅起些浑浊的泥水。

“快快快！先上车！”温羽凡的声音发紧，带着连自己都没察觉的颤抖。

他半蹲下身，让霞姐扶着金满仓往车上挪。

金满仓咬着牙，用那根临时削的树枝拐棍撑着地。

棍头撞在班车的铁皮台阶上，发出“咣当”一声脆响，震得他虎口发麻。

伤腿刚迈上第一级台阶，一阵钻心的疼就顺着骨头缝往上窜，他“嘶”地吸了口冷气，额角的冷汗瞬间冒了出来。

霞姐赶紧伸手托住他的腰，指尖攥得发白：“慢点儿，我托着你。”

三人刚进入车厢，还没来得及落座，司机就不耐烦地拍了拍方向盘。

“砰”的一声，方向盘上的漆皮又掉了一块。

“坐稳了！”他扯着嗓子喊，脸上的胡茬抖了抖，眼里满是急不可耐。

车门“哐当”一声合上，像块巨石落进了井里。

赵大爷那句“龟儿子些……”被关在了门外，声音闷得像隔着层棉花，却依旧钻进了每个人的耳朵里。

没等三人在最后一排坐定，班车猛地往前一蹿，排气管“噗”地喷出股黑烟，像条灰蛇似的缠上了车后窗。

温羽凡扒着车窗往外看，赵大爷还站在原地，竹棍拄在地上，蓝布包放在脚边，佝偻的身影在扬起的灰尘里越来越小。

他忽然探出半个身子，对着那团灰影挥手：“赵大爷！您回去吧！保重啊！”风声灌进他的喉咙，把声音撕得发飘。

金满仓挣扎着挪到后窗，趴在锈迹斑斑的窗框上。

玻璃上的裂痕把赵大爷的身影切成了好几块，却能看清他还在挥手——那只布满老茧的手，举得高高的，在风里微微摇晃。

直到车转过山弯，那身影缩成个模糊的小灰点，像粒被风吹落的尘埃，他才慢慢放下手，眼眶红得发亮，连带着鼻尖都泛了酸。

霞姐攥着车窗的把手，指节白得像块石头。

车晃得厉害，铁皮座椅硌得她尾椎骨发疼，可她没动，只是望着窗外飞速倒退的树影。

“大爷他……”话刚出口，就被喉咙里的哽咽堵住，她吸了吸鼻子，把剩下的话咽了回去。

那声没说完的话里，藏着太多东西——感激，愧疚，还有说不清道不明的不舍。

车继续往前开，引擎的“吭哧”声混着车厢里的咳嗽与低语，成了此刻最实在的背景音。

就在这时，班车猛地碾过一块凸起的碎石，整个车厢像被按在地上狠狠摇晃的筛子。

“都坐好了！别把身子探出去！出了事我们可担不起！”中年妇女的嗓门裹着柴油味撞过来，她攥着的钞票夹子油光锃亮，边角卷成了波浪，夹着的毛票边角泛着黑黄，像是浸过无数次汗水。

她在过道里踉跄着，胶鞋跟磕在铁皮地板上“咚咚”响，每走一步都要伸手扶一把前排座椅的靠背，指甲缝里嵌着黑泥，在磨得发亮的椅套上留下淡淡的印子。

“买票了买票了！一人十块！”她终于挪到最后排，下巴上的肉随着呼吸一颤一颤，目光扫过温羽凡三人沾着草屑的裤脚，眉头皱成个疙瘩。

“诶，不好意思。”听见这话，温羽凡正扒着后窗望赵大爷的身影，忙将半个探出窗外的身子缩回来，肩膀“咚”地撞在后排铁皮架上，他龇了下牙，下意识护住背上的长条包裹，脸上堆起些歉意的笑。

中年妇女不耐烦地摆了摆手，肥厚的下巴上挂着汗珠，顺着脖颈滑进洗得发白的衬衫里：“买票，买票！一人十块！”

“我来买票，是三个人。”霞姐连忙应声，声音里带着点不易察觉的紧。

她刚把帆布包往腿上挪了挪，包底的鸡蛋硌得膝盖发疼，便弯腰去摸裤兜。

指尖探进裤兜的瞬间，她心里“咯噔”一下。

粗布裤兜磨得薄如蝉翼，能摸到钞票被体温焐出的潮气，还有硬币边缘硌手的棱。

她把钱都掏了出来，摊在手心：两张十块的边角卷着毛边，像是被反复揉过又抚平；两张五块的沾着点褐色污渍，说不清是泥还是油；最底下是两个一元硬币，边缘磨得发亮。

她低着头，睫毛垂下来遮住眼底的情绪，指尖笨拙地数着：“十、二十、二十五、三十……还有两个硬币，一共三十二。”声音轻得像怕惊到谁。

她把四张纸币都递过去，指尖不小心蹭到中年妇女沾着油渍的手，像触到块冰凉的蜡：“给你，三十。”

中年妇女一把抓过钱，看都没看就塞进钞票夹，塑料夹子“咔哒”一声咬住纸币，边缘被夹得更皱了。

她转身时嘟囔了句“山里来的就是省”，胶鞋跟又在地板上磕出一串“咚咚”声，没给小票，也没再回头，渐渐消失在车厢前端的嘈杂里。

霞姐将两个硬币捏在手心，指腹反复摩挲着那个缺角的硬币，冰凉的金属贴着皮肤，却暖不起来。

她抬眼看向温羽凡和金满仓，声音里裹着点无奈：“只剩俩钢镚了。”

阳光恰好从车顶的破洞漏下来，斜斜打在她手背上，汗毛根根分明，像覆着层碎金。

可那金色落在她磨破的袖口上，落在指节处干裂的口子上，倒像是在数着他们这一路的狼狈——被鬼针草勾破的裤脚，沾着血渍的纱布，还有赵大爷塞给他们却没舍得吃的鸡蛋。

班车像头喘着粗气的老黄牛，在崎岖的山道上左摇右摆。

铁皮车厢“嘎吱嘎吱”地响，像是随时会散架，座椅靠背磨得发亮，硌得人骨头生疼。

前排的老农把草帽往脸上一扣，打起了呼噜；

抱着竹篮的妇人正低头哄着怀里的孩子，奶声奶气的哭闹混着引擎的轰鸣，在车厢里漫开。

远处县城的楼群在地平线上起伏，矮的高的挤在一起，真像堆没摆齐的火柴盒。

阳光照在玻璃幕墙上，亮得晃眼，可隔着层扬起的尘土看过去，又模糊得像场梦——那里面藏着他们要找的前路，却也藏着说不清的凶险。

窗外的山影越来越远，青黛色的轮廓被雾裹着，像幅没干透的画。

可三个人都没说话，心里却同时浮现出那个身影：赵大爷拄着竹棍站在尘土里，蓝布包放在脚边，旱烟杆斜别在腰间，风吹动他花白的头发，像株倔强的老椿树。

那身影会像颗钉子，牢牢钉在这段颠簸的记忆里，带着稻花香，带着草药味，带着山野里最实在的暖，在往后无数个难眠的夜里，悄悄熨帖他们被风霜磨皱的心。

.b