温羽凡的脸“唰”地白了，刚要张嘴说什么，喉咙却像被堵住。
金满仓嘴角的笑僵在脸上，下意识想往后缩，可腿一动就疼得龇牙咧嘴，反倒更显狼狈。
还是霞姐反应快，她往前凑了半步，脸上的笑像朵突然绽开的花：“大爷您真是神了！这都能看出来？”声音脆生生的，带着点刻意拔高的敬佩，“就凭这眼力，比县城医院的大夫强十倍！”
“是啊是啊！”金满仓连忙接话，疼得发颤的声音里挤出几分讨好，“神医！您这是神医的眼力啊！”
他想往前凑，却忘了腿伤，一动又是阵抽痛，疼得他“嘶”了一声，脸上的笑更显古怪。
赵大爷被那几句带着热乎气的奉承烘得心里舒坦，烟锅在指间慢悠悠转了半圈，铜锅沿磕着掌心的老茧，发出细碎的响。
他微微颔首，眼角的皱纹像被风拂过的稻浪般舒展开，藏在皱纹里的目光亮了亮——那是被人瞧得起的得意，混着几分“我是谁啊”的自豪。
烟锅里的火星随着他的动作轻轻颤，在堂屋昏黄的光线下，映得他胡茬上的白霜都泛着暖融融的光。
没等温羽凡他们绞尽脑汁编说辞，赵大爷的目光已经在金满仓渗血的纱布上打了个转，又落回温羽凡磨破的鞋帮，喉间发出一声了然的轻哼：“欠了钱被人追债了吧？”
那语气笃定得像在说“天要下雨”。
烟锅往门框上磕了磕，火星子溅起来，又被他眼皮都不抬地吹灭了。
温羽凡心里头一块石头“咚”地落了地，随即顺着这台阶就往下跳。
右手下意识攥紧了裤缝，指节捏得发白，声音里裹着点刻意压出来的哽咽：“大爷您真是火眼金睛。”他垂下眼皮，声音压得低低的，带着刻意憋出来的沙哑，“前两年，我跟我这兄弟合伙倒腾点货，手头紧时脑子一热，就碰了那高利贷。原以为能周转开，哪想到利滚利跟滚雪球似的，眨眼就成了填不满的坑……”他重重叹口气，肩膀都垮了下来，“说到底，还是我们贪心，想一口吃成个胖子，活该啊……”
“当初劝过他们别碰那些钱，偏不听，现在好了……”霞姐赶紧接话，手里的帆布包带被攥得发白，眼神里拧着点恰到好处的担忧，像是真怕债主追上门来，“那伙人凶得很，拿着棍棒堵了我们三回，这不，满仓的腿就是被他们打的……”
金满仓配合地往伤腿上瞥了眼，嘴角撇得像被霜打了的茄子，头垂得快抵到胸口，声音蔫蔫的：“现在连躲都没处躲，只能往这山沟里钻……”他故意让声音发颤，活脱脱一副被追债逼得走投无路的模样。
赵大爷听完，烟锅在嘴里咂摸了两下，竹节烟杆往掌心磕了磕，慢悠悠道：“这世道，生意哪那么好做。”
他语气里带着点唏嘘，转身掀开墙上那挂褪色的粗布门帘。
门帘一动，里屋药柜的木头味混着草药的苦香就漫了出来，那味道清苦里带着点土腥，是山野里独有的气息。
“先给你敷三副活血散，把瘀青拔一拔。”他从药斗里抓出把深褐色的药末，“明日再看骨头错位的事，急不得。”
温羽凡往前凑了半步，喉结上下滚了两滚，舔了舔干裂的嘴唇，眼神往墙角瞟了瞟，像是怕这话惊着谁：“大爷，实不相瞒……”他指尖捏着裤兜边缘，磨破的布茬儿在指腹下簌簌响，声音低得像蚊子哼，“我们身上统共就剩一百来块钱了，怕是……付不起药钱。”
赵大爷手一挥，旱烟杆带起一阵风，铜烟锅“当啷”磕在药柜沿上，震得几星药末飘进旁边的捣药罐里，发出细碎的响。
“行了，谁还没个难处。”他脸上的褶子都舒展开了，透着股山里人的豁达，“这次不收钱，药是自个儿采的，值当什么。”
霞姐连忙摆手，手心都沁出了汗：“那可不行啊大爷，哪能白让您受累。您这草药是采的，可力气不是白来的啊。”
老人正弯腰从药斗里抓一把深绿的艾草，指尖沾着的药粉簌簌落在粗布围裙上，像撒了层绿霜。
“嗨，这些艾草、接骨草，后山上一丛丛的，随手就能薅一把，要啥本钱？”他把草药往牛皮纸包里抖，干枯的草根蹭着纸壁，发出“沙沙”的轻响，“山里人讲究个互帮衬，当年我儿子发烧，还是路过的驴友背着去的镇上呢。”
温羽凡往前又挪了半步，肩膀都快挨着药柜了，语气急得像要冒火：“那也得费功夫不是？要不这样，大爷，我给您干活抵债？劈柴、挑水，啥重活都行。”
霞姐跟着往前凑了凑，挽起的袖口露出细白的手腕，脸上笑盈盈的：“是啊大爷，让我们干点啥心里才踏实。不然这药敷着，都觉得烫得慌。”
赵大爷往纸包里抖丹参的手忽然停住，转过头时，叼在嘴角的烟锅差点滑下来。
他瞅着眼前这两个急着表决心的年轻人，皱纹堆起的眼角忽然漏出点笑纹，像冻住的河面裂开道暖缝。
“成啊。”他冲温羽凡扬了扬下巴，语气里带着点长辈对晚辈的亲昵，“那小子，去把东墙根的柴垛劈成细条，码齐在屋檐下，够我烧到秋收才好。”
又转向霞姐，旱烟杆往堂屋侧门一指：“闺女会动火不？厨房出门左转，灶台上有刚摘的豆角，中午就看你的了。”
温羽凡立刻应声，声音脆得像敲在石板上：“好嘞！”转身就往院里走，脚步都带着股利落劲儿。
霞姐往板凳上一甩帆布包，“啪”地拍了下胸脯，“您就瞧好吧！”她把袖口挽得更高，露出白净的小臂，脸上的自信快溢出来了，“我可是轻易不下厨，今儿露一手，保准香得你们舔盘子。”
金满仓看两人都有活干，急得单腿支着板凳想站起来，结果牵动了伤腿，疼得“嘶”了一声：“那我呢？我干啥？”
温羽凡转过身时顺手往他好腿上轻踢了一下，鞋底蹭过布面发出“噗”的一声，眼里的笑里裹着点疼惜：“你个发着烧的瘸子，老实待着养伤就是最大的贡献。”说完转身进了院子。
留下的金满仓在那儿撇着嘴，却又忍不住笑出了声。
……
八仙桌的木棱被岁月磨得发亮，四条方腿稳稳扎在青砖地上，将四人框在各自的角落。
正午的日头透过窗棂斜切进来，在桌面上投下格子状的光斑，把两只瓷碟里的东西照得愈发扎眼。
那本该是炒豆角和煎鸡蛋的玩意儿，此刻黑乎乎地蜷在盘底，边缘还凝着焦硬的壳，像是被谁把灶膛里的火全泼了上去。
饭点早过了，桌上的碗筷摆得整整齐齐，却没谁动第一下。
空气里飘着股淡淡的焦糊味，混着赵大爷旱烟的余韵，压得人喉咙发紧。
院角的黑子不知被什么惊了，隔会儿就“汪”一声，吠声撞在土墙上弹回来，倒让这沉默更显滞重。
金满仓之前吃了赵大爷抓的药，刚在里屋歇了半个钟头，额头上的虚汗收了些，肚子却不争气地叫起来。
可他盯着那盘看不出原色的“炒豆角”，筷子在指间转了两圈，终是没敢落下，喉结滚了滚开了口：“霞……霞姐啊……您这两个菜什么讲究啊？”他刻意拖长了调子，眼角往碟子里瞟，“这菜名是叫‘孙猴子七进七出火焰山’吗？”
话里的调侃像颗小石子投进死水，霞姐猛地抬头，半边脸颊还沾着块灰黑的锅底印，看着像只花脸猫。
霞姐下意识往脸颊摸了把，指尖沾着的锅底灰蹭成了更显眼的黑印。
她本想瞪回去，可对上金满仓那双写满“不敢动”的眼睛，气势先泄了半截，肩膀微微垮下来：“能怪我吗？那土灶跟城里的煤气灶能一样？火门一打开就跟喷火龙似的，我紧着往灶膛里添柴，它偏就烧得没边没沿……”
话音未落，对面的赵大爷端起粗瓷碗，用筷子扒了口饭。
米粒一半白一半焦，还混着几粒黑乎乎的锅巴，他刚嚼两下，眉头就拧成了疙瘩，“噗”地一声把饭吐回碗里。
白瓷碗衬得那些焦米格外刺目，像撒了把碎煤渣。
老人放下碗，指节轻轻敲了敲桌沿，喉间叹出的气带着点说不清的无奈，像是在叹这饭，又像是在叹这乱糟糟的局面。
霞姐的耳尖“腾”地红了，好在脸上的煤灰遮得严实，倒没被人瞧出破绽。
她赶紧低下头，盯着自己碗里的饭粒，长睫毛垂下来，在眼睑上投出片浅影，手指无意识地抠着碗沿的小豁口，心里头跟打翻了调味瓶似的，酸溜溜的全是愧疚——说好露一手，结果差点把人家厨房给烧了。
桌下的黑子突然呜咽了一声，是温羽凡用筷子夹了块“不明物体”递到它鼻子前。
那东西黑得发亮，还带着点焦脆的边，黑狗凑过去嗅了嗅，鼻子抖了抖，尾巴“唰”地夹到两腿间，夹着尾巴往八仙桌底缩得更深了，像是怕那玩意儿会突然炸开来。
温羽凡看着狗的反应，嘴角忍不住翘了翘，抬眼冲众人扬了扬下巴：“要不，晚上还是我来吧。”他用筷子轻轻戳了戳碟子里的碳化物体，那东西硬得能当凶器，“我虽说炒鸡蛋能炒成蛋花汤，番茄炒蛋能做成番茄蛋汤，但至少能咽，不至于让大家对着桌子练辟谷。”
他语气里的轻松像阵微风，吹散了些尴尬。
其实温羽凡从前也是个厨房杀手，还是在觥山那会儿，顿顿吃压缩饼干和罐头，才琢磨着学做饭。
他是跟酒鬼前辈学的做饭。
酒鬼喝多了就把炒勺塞给他，说“想练掌法先练翻勺”，结果一锅青菜炒成翡翠色的糊糊，倒让他摸透了火候的脾气。
这话一出，赵大爷先笑了，烟锅在桌沿磕了磕，火星子溅起来又灭了：“行啊，晚上让这小子露一手。”他又转向霞姐安慰，“丫头也别难为情，谁还没个第一次。”
霞姐这才抬起头，脸上的煤灰沾着点笑意，看着倒比刚才生动多了。
金满仓也跟着笑，笑得牵动了腿上的伤，“嘶”了一声又赶紧收住，却把桌上的沉默彻底冲散了。
阳光透过窗棂慢慢挪着，在四人脚边织出暖融融的网，连空气里的焦糊味，似乎都淡了些。
……
此后，赵大爷便把温羽凡三人留在了家里。
老人虽说一个人过日子，院子里却从不冷清。
鸡笼里的芦花鸡每天天不亮就“咯咯”叫着催他开门，墙根的菜畦被打理得方方正正，小葱绿得冒油，茄子紫得发亮，都是他一早一晚侍弄出来的活计。
屋檐下挂着串红辣椒和干玉米，风一吹，玉米须子扫过辣椒皮，簌簌落些细碎的红粉，倒像是给这院子添了点过日子的热闹。
而他也并非孤寡老人。
他有一个独子赵磊，早年揣着一床棉被去了深圳，从流水线的操作工做起，硬是凭着一股韧劲混到了公司的部门主管。
如今在深圳买了房，娶了本地媳妇，还添了个胖孙子。
赵大爷的手机里还存在孙子的视频，里面的娃娃穿着虎头鞋在爬行垫上滚，咿咿呀呀的笑声能透过手机屏幕漫出来。
赵磊是个孝子，自然也想带老爷子去城里享福。
他前年特意开车回来接人，说城里的房子带电梯，小区里有花园，超市就在楼下，比村里方便百倍。
赵大爷就去了。
可赵大爷在那亮堂的单元楼里住了不到半年，就浑身不得劲。
电梯里的消毒水味总呛得他咳嗽，隔壁邻居住了仨月，他还叫不出人家姓氏；
夜里刚要睡着，楼下的汽车喇叭能惊得他一哆嗦；
最让他难熬的是，听不到清晨的鸡鸣，闻不见傍晚的炊烟，连说话都得压低了嗓门——怕吵着对门写作业的小孩。
“还是咱这山沟沟好。”
开春的时候，他揣着赵磊塞的银行卡，扛着那根用了二十多年的旱烟杆，硬是回了老宅。
回来那天，院里的黑狗摇着尾巴在门口等他，菜畦里的菠菜刚冒芽，晨露沾在叶尖上，亮得像撒了把碎钻。
他蹲在畦边摸了摸菠菜叶，心里头那股憋闷劲，一下子就散了。
给三人安排的住处，是后院那栋两层小楼。
那是赵磊五年前盖的，当时特意请了城里的设计师，外墙贴的米白色瓷砖，阳光斜斜扫过，瓷砖反射出晃眼的光，像落了满地碎银；
铝合金窗棂雕着缠枝莲纹样，花纹里还嵌着细巧的玻璃珠，太阳好的时候，能在地上投出星星点点的彩光。
赵磊说，这叫“光宗耀祖”，要让村里人知道老赵家的娃有出息了。
可这房子盖好了，平常却是没有人住。
赵大爷还是喜欢住自己的老屋子。
这里除了每年春节，赵磊一家回来住上天，其余时候都空着。
窗台上的灰能画出浅浅的指印，客厅的沙发套还蒙着层塑料布，边角被老鼠咬出个小豁口；
门楣角结了半张银灰色的蛛网，被风一吹轻轻晃着……
赵大爷摸出钥匙时，黄铜钥匙串在掌心晃出细碎的响，钥匙柄上还挂着个磨得发亮的桃木挂件——是儿子去年带回来的，说能辟邪。
“咔嗒”一声，锈迹斑斑的锁芯转开，一股混杂着霉味和新木料的气息扑面而来。
霉味里带着点潮湿的土腥，像是墙角渗了水；
新木料的清香藏在底下，是那年盖房时没散尽的火气，一冷一热搅在一起，倒有了种特别的味道。
阳光从二楼的气窗斜斜漏下来，在地板上切出几道明暗相间的格子，无数细小的尘埃在光束里翻涌，像被遗忘的时光在跳舞。
赵大爷往门里挪了半步，指腹蹭过门框上剥落的漆皮，掉下来两片浅灰的碎屑。
他转过身，眼角的皱纹堆成浅沟，语气里带着山里人特有的实在：“你们就住这儿。楼上楼下都有床，就是铺盖得晒晒。缺啥尽管说……”
.b