老太太顺着温羽凡的目光瞥向墙上的全家福，竹针在指间顿了半秒。
她嘴角悄悄弯起个浅弧，没吭声，只把银灰色的毛线在指间绕了个紧实的圈，竹针“咔嗒”一声穿过线圈，织出半片规整的纹路，像在给记忆打个稳妥的结。
她原以为这仨年轻人拿了饼干和水就该走了。
看他们那样子，定是赶路急慌了的，一个背篓似的背着个伤腿的，还有一个姑娘家裤脚还沾着草籽，哪有闲心在这土坯房里多待。
可竹针刚又织了两圈，就听见温羽凡低低“咦”了一声。
温羽凡正扶着柜台稳了稳背上的金满仓，手背不经意蹭过对方的后颈，那温度烫得他心里一紧。
他赶紧侧头，见金满仓额角沁着层冷汗，脸色白得像褪了色的粗布，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都带着点发飘的热乎气。
“大娘，”他声音里裹着藏不住的急，眉头拧成个疙瘩，“村里有卫生院不？我这兄弟……”他抬手轻轻拍了拍金满仓的伤腿，夹板边缘的纱布早就被血浸得发暗，“不光伤着，好像还烧起来了。”
金满仓本就昏昏沉沉，被这一拍倒机灵了些。
他瞅着温羽凡递来的眼神，立马心领神会，当下就把五官拧成了团：眉头揪得像打了死结，嘴咧得能看见后槽牙，喉咙里还挤出半声压抑的痛呼，仿佛那伤腿不是被夹板固定着，而是正被人往反方向掰。
老太太被他这夸张模样逗得直乐，手里的竹针都停了，巴掌在大腿上拍得“啪啪”响，眼角的皱纹堆成朵菊花：“哎哟，这孩子，都疼成这样了还耍宝呢？”她笑得喘了口气，才直起身，用竹针往村西头的方向指了指，“卫生院可没有，咱这山沟子哪有那金贵地方。要说看腿啊……”
竹针的针尖在晨光里闪了闪，她慢悠悠道：“前头第三个路口右拐，有个青瓦院子，门口立着半截老栓马柱，石头都磨得发亮的那个，就是老赵家。别看他门楣上挂着‘兽医馆’的木牌，治跌打损伤可比县城医院的大夫灵多了！去年隔壁村老李头从牛背上摔下来，三根肋骨都断了，躺床上哼哼唧唧的，还是老赵头拎着药箱过去，敷了三副草药，没过俩月，人家就能扛着锄头追孙子跑二里地，比小伙子还利索！”
“兽、兽医？”金满仓的脸“唰”地垮下来，刚还拧着的眉头一下松开，嘴角撇得能挂个油瓶，眼神里的嫌弃快溢出来了，“给猪牛羊看病的？那能行吗？别给我腿治得更糟……”
温羽凡却抬手拍了拍他的后背，声音稳得像压着块石头：“兽医怎么了？能治伤就行。管他是给人瞧还是给牲口瞧。”他说着弯腰调整金满仓的姿势，夹板边缘故意往柜台角上轻轻一蹭，“吱呀”一声响，像根生锈的合页在较劲，“就是怕人家见咱是外乡人，又是这狼狈模样，不肯接。”
“嗨！”老太太把竹针往柜台上一搁，银镯子在腕间晃出细碎的光，叮铃铃响，“老赵头那人，是典型的面冷心热。早年在镇上兽医站待过，见多了生老病死，心善着呢。你们去了就说是村东头小卖部的周婶子介绍的，他保准给你们好好瞧。”
她说着忽然往前凑了凑，压低声音凑近霞姐耳边，眼角还往门外瞟了瞟，像怕被谁听见似的：“对了，他院子里拴着条黑狗，叫起来跟打雷似的，震得墙皮都晃，可你们别慌……那畜生就是嗓门大，胆子比芝麻还小，你一跺脚它就得夹着尾巴躲桌底下去。”
霞姐连忙点头，指尖无意识地攥紧了帆布包带，把这话牢牢记在心里。
金满仓趴在温羽凡肩头，听着周婶子絮絮叨叨地数着路口的老槐树、歪脖子井，指望着他们能顺顺当当找到老赵家。
恍惚间，老太太鬓角的白发被晨光染成了浅金，让他忽然想起外婆。
小时候外婆总坐在藤椅上，摇着蒲扇说“远亲不如近邻”，说当年她生急病，是隔壁王大爷背着她走了三里地才找到大夫。
此刻闻着小卖部里混着饼干香和淡淡霉味的空气，听着周婶子热心的絮叨，一股酸涩猛地涌上喉间。
上回见外婆还是十年前的医院走廊，消毒水的味道呛得人睁不开眼，老人插着鼻饲管躺在病床上，手腕细得像根枯柴，呼吸微弱得像随时会被风吹灭的烛火。
那时候他还不懂，为什么外婆弥留之际，攥着他的手反复说“邻里好，赛金宝”……
直到此刻，被陌生老人的善意裹着，他忽然懂了。
三人告辞时，老太太从柜台下摸出张牛皮纸，指尖捻起旱烟丝往里裹，金黄的烟丝混着点点碎末，在阳光下泛着暖烘烘的光泽，带着股陈年的草木香。
“给老赵头的，”她眼角的皱纹挤成朵干菊花，声音带着清晨露水的润，“他那烟锅子三天两头空着，见了这玩意儿，保准给你兄弟好好瞧腿。”
霞姐手忙脚乱去接，指缝刚夹住纸包，就从兜里摸出两张钞票，一张十元一张五元，边角被汗浸得发皱，轻轻往柜台上放：“大娘，这烟丝得算钱。”
老太太的手快得像阵风，没等钞票落稳就推了回来。
掌心的温度透过纸币传过来，带着常年织毛衣磨出的硬茧，摩挲得霞姐手心疼：“多大点事儿！”她往柜台里挪了挪竹椅，椅腿蹭过土坯地发出吱呀声，“你们年轻人在外头跑，摔了伤了的，婶子指个路还能要钱？再说了，这烟丝是给老赵头的，你给啥子钱。”
霞姐的指尖还沾着刚才摸钞票的凉意，看着老太太蓝布围裙上沾着的毛线头，忽然想起大伯父总说的“人情比银子贵”。
小时候她不懂，觉得银钱最实在，此刻被这双粗糙却滚烫的手推着，倒像是被什么东西轻轻撞了下心口——原来真有比钞票更暖的东西，藏在这些不图回报的善意里。
……
出了小卖部，阳光把土坯房的影子拉得斜斜的。
温羽凡背着金满仓往村西头走，鞋底碾过混着草籽的土路，发出沙沙的响。
金满仓的下巴磕在他肩窝，呼吸带着点发飘的热乎气，伤腿偶尔的抽搐让温羽凡下意识绷紧了腰背。
转过第三个路口，青灰色的栓马柱突然撞进眼里。
柱身被摩挲得发亮，顶端缺了个角，露出里面的木茬，像颗被啃过的牙。
“但愿这兽医真有两把刷子。”温羽凡的声音压得低，气音混着风扫过稻叶的声儿，听着有点飘。
背上的金满仓身体烫得厉害，夹板边缘的纱布早被血浸成了深褐色，再耽误下去，真怕要落下病根。
金满仓闻动了动，伤腿的夹板蹭过温羽凡的后背，带来阵尖锐的疼。
他倒吸口冷气，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“但愿吧……”声音里的无奈能泡出苦水，“总比被岑家那帮人追着强，真要是兽医把我治成‘四条腿’，好歹也能多两条腿跑路。”
霞姐走在侧边，手里攥着那包旱烟丝，指腹一遍遍碾过纸包上的褶皱。
她腾出只手，轻轻拍了拍金满仓垂着的手背：“周婶子不会骗咱们的。你看她给的冰糖，棱角都没磨掉，定是自家舍不得吃的好东西。”
路过晒谷场时，一阵风卷着片梧桐叶飘过来。
穿碎花裙的小姑娘扎着两个羊角辫，裙摆上沾着金黄的谷粒，她踮着脚追那叶子，小皮鞋踩在晒得发烫的谷糠上，发出“咯吱咯吱”的响。
叶子在她头顶打了个旋，忽的坠落在她脚边，边缘卷着的褐边像蝴蝶收拢的翅膀。
“抓到啦！”小姑娘咯咯地笑，笑声撞在谷场边的草垛上，弹回来时混着谷粒的清香。
温羽凡脚步顿了顿。
金满仓顺着他的目光望去，见那姑娘正蹲下身，小心翼翼捏起叶子往兜里塞，兜里露出半块糖纸，亮闪闪的红。
他忽然想起自己小时候在巷口追纸飞机的光景，那时阳光也这么暖，膝盖摔破了都不觉得疼。
“别看了，走了。”霞姐轻轻推了温羽凡胳膊一下。
到老赵家院门口时，太阳刚爬到屋脊。
温羽凡抬手要敲门，指节还没碰到木门，院里突然炸响一阵狗吠。
“汪——汪汪！”
那声音闷得像从铁桶里滚出来，震得门板嗡嗡发颤。
墙头上的麻雀“呼啦啦”飞起一片。
金满仓被这突如其来的巨响惊得一哆嗦，伤腿猛地撞在温羽凡后腰，疼得他“嘶”地倒抽口冷气。
温羽凡转头看他，见他额角的冷汗顺着下巴往下滴，忙用胳膊肘轻轻托了托他的屁股：“没事吧？”
霞姐往门缝里瞟了眼，隐约看见条黑影子在院里转圈，尾巴绷得像根棍子。
她攥紧了手里的旱烟丝，对温羽凡摇了摇头，眼神里却藏着点紧张。
“黑子，叫什么叫！作死呢！”
院里传来声中气十足的喝骂，接着是拖鞋碾过石板的“踢踏”声，节奏慢悠悠的，像老人在院里踱步。
门闩“吱呀”一声被拉开，铁锈摩擦的钝响里，半张脸探了出来。
七十来岁的老人腰背微驼，却透着股硬朗。
国字脸的棱角被岁月磨得柔和，眼角的皱纹里嵌着点灰，像是常年跟泥土打交道的印记。
他手里的旱烟杆油光锃亮，铜烟锅上的竹节纹路被摩挲得模糊，烟锅里的火星明灭不定，在他下巴的胡茬上投下细碎的光影。
温羽凡往前凑了半步，肩带蹭过门框上剥落的红漆，簌簌掉下来几点漆皮。
“是赵大爷吧？”他声音里带着刻意放柔的恳切，“我们是村口小卖部周婶介绍来的，我这兄弟……”他侧身让开，金满仓腿上的夹板露了出来，纱布被血浸成深褐色，边缘还沾着几丝干草，“腿伤得厉害，想请您给瞧瞧。”
赵大爷叼着烟锅往前凑了凑，烟丝燃着的“滋滋”声混着他的呼吸。
他的目光在金满仓的伤腿上停了两秒，眉头几不可察地皱了下，又松开。
“周婶子介绍的？”他的声音像旱烟杆一样粗哑，却透着股沉稳。
没等温羽凡应声，他就往旁边挪了挪，让出身后的门道。
他的声音不高，却像块石头落进井里，稳稳当当的：“进来吧。”
三人的鞋跟刚碾过门槛的青石板，院里那阵震得门板发颤的狗吠突然断了。
原本弓着背炸着毛的黑狗，尾巴不知何时已经摇成了圈，棕黑色的鼻头几乎要蹭到温羽凡的裤脚。
它喉咙里滚出细碎的呜咽，前爪搭在金满仓垂着的裤管上，湿漉漉的眼睛望着他腿上的夹板，竟透出几分小心翼翼的讨好。
刚才那阵能掀翻屋顶的狂吠，此刻倒像是场演砸了的戏，连尾巴尖都带着点不好意思的耷拉。
“去去去，添什么乱。”赵大爷趿着的蓝布拖鞋在石板上碾出半圈白痕，抬脚时故意往旁边偏了半寸，鞋头堪堪擦过黑狗的耳朵。
他的声音里裹着点笑骂的温吞，哪有半分真要驱赶的意思。
可黑狗像是认准了他们，温羽凡背着金满仓往里挪半步，它就亦步亦趋跟半步，蓬松的尾巴扫过墙根的艾草，带起一串细碎的草屑。
直到三人的影子都落进堂屋的青砖地，它才在门槛边停下，前爪搭着门框，脑袋歪着往屋里瞅，喉咙里的呜咽变成了轻轻的哼唧，倒像是在说“我就看一眼”。
霞姐从帆布包里摸出那包旱烟丝时，指尖特意捻了捻纸包边角的褶皱。
粗糙的牛皮纸被体温焐得发潮，里面的烟丝隔着纸透出浅黄的碎影，还没递过去，就有股混着草木香的醇厚气息飘了出来。
“大爷，这是周婶让给您捎的。”她的笑意漫到眼角，睫毛在阳光下投出浅影，递纸包的手微微前倾，指腹还沾着点刚才剥冰糖时蹭到的糖霜。
赵大爷用夹着烟锅的手接过去，铜烟锅上的包浆在光线下泛着琥珀色的亮。
他没立刻打开，先把纸包凑到鼻尖，深深吸了口气，喉结动了动，像是把那股香气都咽进了肚里。
“嗯，周老婆子藏的好东西。”他的指腹在纸包上慢慢摩挲，粗粝的纹路蹭过牛皮纸，发出沙沙的轻响，“这烟丝得阴干了三年往上，才出这股子绵劲儿。”
说着便转身往柜边走，拉开抽屉时，木轨发出“吱呀”一声，他把纸包轻轻放进去，特意垫在块蓝印花布上，活像在安放什么稀世珍宝。
“让他坐那儿。”赵大爷抬手指向靠墙的长板凳，烟杆往半空顿了顿，铜烟锅的火星抖落两点在青砖上。
那板凳是老松木的，长近两米，表面被磨得发亮，木纹里嵌着点深褐色的油渍，边角处还留着几道被农具磕出的浅痕。
温羽凡将金满仓往下放时，手臂肌肉绷得发紧。
他先让金满仓的好腿挨着凳边，再慢慢调整伤腿的角度，确保膝盖不打弯，夹板边缘避开凳角的毛刺。
“慢点。”霞姐也连忙过来帮一把手。
“咔嗒”一声，金满仓的伤腿落在凳面上，粗粝的木板硌得人发疼，他却咬着牙没吭声，只是额角的冷汗又沁出了一层。
赵大爷走过来，没先碰伤腿，而是用指尖绕着绷带尾端的麻线结转了两圈。
他轻轻一扯，“嗤”的一声，沾着草屑的纱布松了松。
他把铜烟锅斜叼在嘴角，烟雾顺着皱纹往上飘，眼神却像锥子似的扎在伤腿上，从脚踝扫到膝盖，连纱布边缘沾着的草屑都没放过。
“小诊所包的吧？”他突然开口，烟锅在嘴角颠了颠，“绷带扯得太急，勒着血脉了。”他伸出拇指按了按纱布边缘，“药也用错了，这黄药水除了看着干净，治跌打损伤还不如灶心土管用。”语气里没带半分情绪，却像把钝刀，精准剖开了包扎里的敷衍。
温羽凡干笑两声，手在裤缝上蹭了蹭：“呵呵，确实是……路边找的小诊所。”喉结滚了滚，没敢多说。
麻线结被赵大爷一圈圈解开，沾着血渍的纱布松垮垮垂下来。
当最后一层纱布落下，金满仓腿上那片泛着青黑的肿胀彻底露出来——皮肉高高隆起，像发面发过了头，几道青紫的瘀痕从膝盖往下蔓延，在小腿肚上拧成狰狞的团。
赵-->>大爷捏着烟锅的手指猛地顿住，原本眯着的眼睛倏地睁开，锐利的光扫过那片肿胀。
他往伤处凑了凑，烟锅里的火星几乎要燎到金满仓的裤腿：“这不是摔的——是被人用硬家伙打断的吧？”