十月的夜在四川山坳里拖得格外长，墨色像化不开的浓墨，将荒野里的一切都浸得发沉。

温羽凡靴底碾过一块棱角锋利的碎石，那石头约莫指节大小，青灰色的断面还沾着夜露，顺着靴纹往里钻时，像有根细针正一下下扎着脚底的筋。

他闷哼一声，却没敢停步。

身后金满仓的呼吸已经粗得像破风箱，每一次起伏都带着伤腿被颠簸的抽痛。

而霞姐的裤脚早被杂草勾出了毛边，草叶边缘的锯齿在布料上犁出细碎的白痕，偶尔划到脚踝，便是一道转瞬即逝的红。

他们是武者，筋骨早已淬炼得远超常人，寻常磕碰本不值一提。

可此刻，连续数个时辰的奔逃早榨干了力气，肌肉像被水泡胀的棉絮，每一次收缩都带着滞涩的酸痛。

最麻烦的是那些半人高的鬼针草，种子像无数细小的钩子，沾在裤腿上、鞋面上，走一步就扯一下，力道不大，却像有无数双无形的手在拖着他们的脚踝，让人心里发躁。

夜风是从山涧里钻出来的，裹着腐叶的腥气和溪水的凉，劈头盖脸往喉咙里灌。

温羽凡猛地吸气，冰冷的气流撞在肺叶上，竟激起一阵火烧火燎的疼，像吞了两把刚淬过火的沙砾。

他看见霞姐下意识地抬手捂嘴，指缝里漏出的喘息带着明显的颤抖，想必也和他一样，喉咙干得像要裂开。

“不行了……我快不行了……”金满仓趴在温羽凡背上，声音含糊得像含着块湿棉絮。

他伤腿的夹板不知何时蹭掉了一块木屑，露出里面泛着青黑的肿胀，每一次颠簸都让他额角的冷汗更密一层，滴在温羽凡后颈，凉得像冰。

没人敢应声，连呼吸都得省着用。

黑暗里藏着太多未知：

或许是岑家追兵的脚步声；

或许是山兽的低吼；

又或许只是风吹过岩缝的呜咽。

却都足以让神经绷得更紧。

忽然，东方的天际突然裂开一道细缝。

不是骤然亮起的光，而是一种极淡的蟹壳青，像有人用指尖蘸了点墨，在浓黑的宣纸上轻轻晕开。

那点光起初微弱得几乎看不见，却像溺水者抓住的浮木，瞬间攫住了三人的视线。

“天亮了……”霞姐的声音带着哭腔，却透着股劫后余生的颤。

他们像被那点光吸着，跌跌撞撞地往前冲。

脚下的路渐渐变软，碎石少了，取而代之的是湿润的泥土，混杂着稻秆的清香。

等回过神时，三人已经闯进了一片金色的海洋。

是稻田。

沉甸甸的稻穗压得稻秆弯了腰，穗尖垂着饱满的谷粒，在熹微的天光里泛着温润的黄，风一吹，便掀起层层金浪，“沙沙”的声响像谁在低声絮语。

穗尖上的露珠最是好看，圆滚滚的，映着天际渐亮的光，如同撒在稻浪里的碎星，稍一碰，便“啪嗒”一声落进泥土里，溅起细小的泥花。

田埂边的野菊开得正盛，淡紫色的花瓣卷着边，沾着的夜露顺着花瓣的纹路往下淌，在草叶上积成小小的水洼。

它们长得不高，却挤挤挨挨地从稻丛间隙里钻出来，像是怕被这成片的金色比下去，非要挣出点自己的颜色。

水渠里的水刚漫过脚踝，清得能看见水底新割的稻茬，断口处还带着点青绿色。

水面映着天，起初是靛蓝的，渐渐被晨光染成了蜜色，云影飘过，便成了流动的琥珀，和田里的金浪一唱一和，美得让人忘了呼吸。

温羽凡扶着一根稻秆站稳，指尖蹭过穗上的绒毛，软乎乎的，像儿时外婆家的芦花垫。

记忆突然涌了上来……

也是这样的稻田，也是这样的十月，他那时约莫七八岁，跟着爷爷在田里割稻，阳光晒得后颈发烫，脱了短袖，皮肤便成了健康的小麦色。

远处的布谷鸟“咕咕”地叫，爷爷的镰刀“唰唰”地响，稻穗堆在田埂上，散着甜丝丝的香……

此时三人的脚步终于再也迈不动半步。

晨雾像一层湿冷的纱，裹在他们汗湿的皮肤上，风一吹，便激出密密麻麻的鸡皮疙瘩。

金满仓的呼吸早已乱得像破旧的风箱，每一次起伏都带着伤腿被颠簸的抽痛，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成水珠，又重重砸在温羽凡的后颈上，凉得人一激灵。

“歇会儿吧。”温羽凡的声音带着浓重的喘息，他小心翼翼地将金满仓从背上卸下来，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。

田埂上的稻草被压得“咯吱”作响，金满仓刚坐稳，伤腿便不受控制地抽搐了一下，他疼得倒吸一口凉气，指节死死掐进潮湿的泥土里。

他自己也往稻秆堆上坐，后腰抵着硬邦邦的田埂石，才发现浑身骨头都在发响，像是生了锈的合页。

风从稻浪里钻出来，带着谷粒的甜香，可吹在脸上，却让紧绷了整夜的神经骤然松懈，疲惫像潮水似的从骨头缝里漫出来，眼皮沉得像坠了铅。

霞姐蹲下身解开帆布包，手指抖得厉害——连续数个时辰的奔逃，连指尖的肌肉都在发僵。

那盒铝箔餐盒被她捂了整夜，边角压得有些变形，边缘凝着的油星在晨光里泛着青白，像层冻住的蜡。

“凡哥，垫垫肚子吧。”她把餐盒递过去，声音里带着不易察觉的沙哑。

温羽凡抬手接时，指腹先撞上了那圈油星，滑腻腻的。

他掀开盒盖的瞬间，一股混合着冷油和米饭的气息飘出来……

红烧牛肉的酱汁冻成了琥珀色的硬块，死死粘在惨白的米饭上，连肉粒都缩成了深褐色的小块，看着毫无生气，倒像是块风干的土块。

他的目光往旁边偏了偏，正落在金满仓的伤腿上。

夹板边缘的纱布已经和草屑粘在一起，隐约能看见底下泛着青黑的肿胀。

指尖在餐盒边缘顿了顿，铝箔的凉意透过指腹渗进来，他又把盒子推了回去：“给老金吧，他伤着，得垫垫。”

“别啊大哥。”金满仓扯着嘴角想笑，可伤腿的抽痛让他脸上的肌肉不由自主地绷紧，“你背着我在野地里跑了一整宿，腰杆子都快压折了！”他故意把“压折了”三个字说得重重的，尾音却因为牙关打颤而发飘，“快吃，不然我这心里堵得慌，比饿还难受。”

霞姐忽然“嗤”地笑出声，伸手捏起块裹着油冻的牛肉，在两人眼前晃了晃。

那肉粒冻得硬邦邦的，油星顺着她的指尖往下滴，落在沾着草屑的裤腿上，洇出个小小的深色圆点。

“俩大男人，矫情啥。”她把牛肉往嘴里送，“咔嚓”咬下一小块，腮帮鼓得像含了颗石子，酱汁顺着下巴往下淌，她也不擦，就那么含糊地说，“分着吃几口，谁也别想躲。”

温羽凡看着她狼吞虎咽的样子，喉结不自觉地滚了滚。

他也伸手捏了块牛肉，放进嘴里一嚼，干涩的咸腥味立刻漫开来，混着点没吐干净的草根碎屑，刮得喉咙有点痒。

可奇怪的是，这味道竟比记忆里任何山珍海味都实在。

像是寒冬里喝的第一口热汤，又像是累极了时往地上一坐的踏实。

明明寡淡，却透着股让人安心的劲儿，仿佛这口冷饭里，藏着他们此刻能相互依靠的底气。

金满仓见他俩都动了手，才像是松了口气。

他往前挪了挪，伸手抓过餐盒，也顾不上用手脏不脏，直接捏起一把冷透的米饭往嘴里塞。

米粒又干又硬，在齿间磨出沙沙的响，可他嚼得用力，连带着冻住的酱汁一起咽下去。

他心里清楚，自己这条伤腿就是个累赘，接下来的路还不知道有多长。

这口饭咽进肚里，好歹能攒点力气，总不能真成了拖累。

晨雾像被谁悄悄收走的纱幔，一点点褪去最后几分湿冷的白。

阳光终于挣脱云层的牵绊，从稻穗交错的缝隙里斜斜漏下来，在空了的铝箔餐盒上投下细碎的光斑。

盒饭早已被三人分食干净。

最后一点沾着冻酱汁的米饭，是金满仓用指尖刮着盒底吃掉的，他吃得认真，连指缝里蹭到的米粒都没放过，仿佛那不是隔夜的冷饭，而是难得的珍馐。

霞姐捏着空盒边缘，指尖在凹凸的铝箔上轻轻摩挲，盒壁还留着点人体的余温。

她低头，对着阳光把餐盒折成巴掌大的小块，折痕处发出轻微的“咔嗒”声，像是在封存什么秘密。

接着，她小心翼翼地把这小块铝箔塞进帆布包最深的夹层，动作轻得像在安放一片易碎的玻璃——这空盒里藏着他们刚熬过的黑夜，藏着彼此分食时的沉默，藏着绝境里相依为命的重量。

“你们看。”霞姐忽然抬手指向远处，声音里带着点刚从疲惫里挣出来的轻快。

顺着她的指尖望去，电线杆顶端落着几只麻雀，灰扑扑的羽毛沾着晨露，正歪着头啄理翅膀，时不时蹦跳两下，小爪子抓得水泥杆“哒哒”轻响。

她嘴角微微扬着，眼里映着稻浪的金，语气里裹着点调侃：“这玩意儿要是架堆火烤了，够不够咱们仨塞牙缝？”

金满仓顺着她的目光望去，视线却先落在了她的发梢——几缕被稻芒勾住的碎发翘在耳边，上面沾着两粒金黄的稻壳，像别了两朵小得可怜的花。

他忽然觉得喉咙里那口冷饭像是被什么焐热了，顺着食道往下淌，在胃里漾开一圈浅浅的暖。

这暖意很怪，盖过了伤腿隐隐的抽痛，盖过了整夜奔逃的疲惫，甚至盖过了对岑家追兵的恐惧。

在这前不着村后不着店的荒野里，在这随时可能被死神盯上的逃亡路上，能和这两个人分着吃一盒冻成块的盒饭，竟比过去安稳日子里的任何一顿团圆饭都让人踏实。

那口寡淡的米饭里，藏着的是“活着”的实感，是“我们还在一起”的笃定。

就在这时，田埂深处突然传来动静。

先是“咔嚓”一声脆响，像是枯枝被踩断了腰；

紧接着是“沙沙”的轻响，泥土被碾碎的质感顺着风飘过来，细细听，竟像是有什么东西正贴着地面，顺着晨光往这边爬。

温羽凡的身体瞬间绷紧，像张被猛地拉满的弓。

他右手闪电般按住背上长条包裹的一端，指节因为用力而泛白，包裹里的武士刀隔着粗布传来坚硬的触感，那触感让他稍微定了定神。

后背的肌肉突突直跳，连呼吸都刻意放缓，每一次吸气都带着稻秆的清香，却压不住胸腔里擂鼓似的心跳。

霞姐的动作更快。

她几乎是凭着本能，左手往帆布包里一探，指尖精准地攥住了匕首的握把。

她身体微微前倾，膝盖弯成蓄力的弧度，目光像淬了冰的钉子，死死钉在声音传来的方向，连鬓角的碎发被风吹动都没分心。

金满仓慌忙往身旁的稻丛里缩，可右腿刚一动，夹板就蹭到了田埂的石头，“刺啦”一声，纱布瞬间被扯得发紧。

钻心的疼顺着骨头缝窜上来，他没忍住，喉咙里挤出半声闷哼，额角瞬间沁出一层冷汗，顺着脸颊滑进衣领，冰凉一片。

三个人的呼吸都像被冻住了，滞在喉咙里。

眼睛齐刷刷盯着雾霭还没散尽的田垄尽头，那里的稻浪比别处晃得更急，像是有什么东西正拨开稻秆往这边来。

空气里的稻花香突然变得稀薄，只剩下心跳撞着耳膜的“咚咚”声，和远处偶尔传来的几声虫鸣，衬得这片田野格外寂静，静得让人头皮发麻。

终于，一个戴着斗笠的身影从稻浪里慢慢浮出来。

斗笠是旧竹编的，边缘磨得有些毛糙，露出里面暗褐色的篾条。

那人肩上扛着把锄头，锄刃上的铁锈在阳光下泛着斑驳的光，一看就用了许多年。